2015年，俄罗斯总统普京在参观俄罗斯博物馆时，站在一幅作品前不由感叹：“拍得多美的雪景照啊！”随行工作人员赶紧附在普京耳边小声提醒：“总统先生，这不是照片，而是黑白雪景画。”让普京闹出“笑话”的，不是别人，正是格鲁吉亚功勋画家——古拉姆。
　　1943年，古拉姆出生于格鲁吉亚一个木匠之家，父親长期酗酒，一不高兴就打骂母亲和姐姐。因忍受不了丈夫的暴力，母亲在一个暴雪寒夜离家出走，古拉姆为早日逃脱父亲的梦魇，13岁就自力更生跑到一家小商店当售货员。
　　寒冬时节，古拉姆经常一个人望向窗外，看着鹅毛大雪发呆流泪。
　　每一天，他都盼着母亲归来，但内心又不愿她真回来，希望她在远方过得幸福。
　　大雪覆盖万物，商店生意冷清时，闲着无聊，古拉姆会一遍遍在纸上画下母亲离家的那条路。旁人都说他是不是想念母亲想得傻了？但古拉姆自己清楚，只有绘画的时候，心里的疼，才会减弱一些。绘画对他而言，不是炫技，而是疗愈。只有投入绘画时，他才不会惶恐，内心才有十足的安全感。
　　每当大雪封山、万籁俱寂时，人人都躲在屋中取暖，而古拉姆却独自一人出门了。零下十几度的低温，呵气成冰，古拉姆在厚厚的雪层中，不知不觉，一站就是几个小时。有次他沉浸在白色的童话世界，忘了自我的存在，差点就冻僵在荒无人烟的郊外，幸而被一位出门清雪的老太太发现。这样的事情屡见不鲜，旁人都把他当“疯子”，对其反常的行为难以理解。但实际上，古拉姆只是想在不同时段和不同地点，欣赏白雪即时即刻的美。
　　他笔下的雪，不再是单纯的白雪皑皑、银装素裹，反而有一种苍茫辽阔的壮美。在一片辽阔苍茫的天地中，不经意间又透出几分静谧与温暖。
　　虽然父亲的暴力、母亲的离家给古拉姆心里带来难以磨灭的伤害，但他笔下的雪世界仍有不言而喻的温暖。雪是冷的，心是暖的。
　　1979年，当古拉姆的作品第一次在南斯拉夫绘画双年展上出现时，便轰动画坛。人们纷纷评价“看古拉姆的作品，仿佛自己已置身于白雪茫茫的世界”。谁又能想到这一幅幅形象逼真、出神入化的作品，用的仅仅是一支铅笔。
　　此后，在世界范围有影响力的俄罗斯博物馆、德国现代艺术博物馆、欧洲双年展等大大小小67家艺术机构争相为其举行展览。
　　有记者跋山涉水，找到老人所在的居所，请教他给后辈的一些经验，老人很朴实地说道：“我其实并没有什么经验和捷径，只是这些年我一直在坚持和执着于我喜欢的事。”对于人们称他为“雪魔”，老人也笑着回应：这世上没有神、魔之说，如果有，也只是纯粹、用心，把一件事反复做，做多了，自然就会做好了。
　　生活中从来就没有一蹴而就的事，成功永远眷顾那些坚持不懈、持之以恒、锲而不舍的人。