我父亲年轻时当过兵打过仗，脸颊上有条弹片划破的伤疤。他有张发黄的旧照片，那时他一身戎装，抽着烟，正在沉思，是个英俊潇洒的年轻军官。在我的童年时代，这张照片成为我最大的骄傲，连我亲密的女伴都万分珍惜它。直到今天，我仍感觉穿军服的男子最富有气概，因为那能寻到我父亲当年的某种风采。
　　 然而，父亲现在已经老得白发苍苍了，而且瘦瘦的，丝毫找不见昔日的辉煌。节假日全家团聚，看见父亲突然从谈话圈退出去了，他只当听众，偶然在空隙中和弟弟互相把烟扔来扔去。有时，我往家拨电话，接电话的总是父亲。但说上三两句话，他总会讷讷地说，让你妈妈听。接下去，是母女俩喋喋不休地亲亲密密地说些琐碎的生活话，父亲则静静地极有耐心地在一边等。
　　 父亲的爱有些特别，母亲常说他从未给子女洗过尿布，从未参加过家长会……在众多的“从未”中，父亲黯然失色。他总是默认这一切，从无二话。但有一次，他突然提起，我出生的那天，他激动无比，跑到外面买了个鲜红的闹钟，后来再听到那些“从未”，我眼前就会冒出那只红闹钟，它像父亲的爱心一般炽烈。我成年后，偶尔晚上归家迟了，会发现父亲站在黑暗的弄口等待。日深年久，直到如今，有时夜归，走在黝黑的暗道上，我仍会产生一种被人担心的温暖感，尽管我早已离开了父亲的庇护，有了自己的小巢。
　　 记得临出嫁日时，父亲叮咛我说：“不要去责备你喜欢的人。”我体会到，那话里明明白白地包含了父亲的信念。父亲正是用这种方式充分给别人自由。我刚进小学时，不喜欢有规律的生活，常常逃学，母亲让父亲押送我去学校，父亲则不。他让我申诉逃学的理由，我断断续续地说，在家好，下雨天能收集雨水，平时能喂养小鸟，能用面粉团捏有趣的小丑。父亲说，那你就天天在家吧。但是，一个星期，我在家待腻了，逃也似的飞奔学校而去，很快就成为发奋的学生。至今，我常常会后怕，假如父亲当年强拽我去学校，我也许会永远厌倦读书的。
　　 父亲已经离休，并且从未想过再出去干一番事业。他就是那种淡泊的人，不強求别人，也不强求自己，似乎从没有心急火燎追求东西。父亲爱好文学，很能欣赏，评价也在行，但他从不投入，保持着对爱好的神秘感。在我最彷徨的时候，父亲淡淡地说，你可以试着把想法写下来。我采纳了，后来那些想法纷纷印成铅字了。父亲收藏我的小说，有时看到杂志广告，他会候准杂志出版的日期去购买。他一遍一遍读，熟悉我写的每一个字。有一次我告诉父亲，我已写了一百多万字，他沉默了一会儿，说，别拼命写。
　　 父亲，多谢你默默无声的关爱。
　　（作者秦文君，选自《30年经典阅读集萃》）