那年，我的母亲在纽约的一所女子天主教学校上大学。她是一个优秀的学生，想成为一名专业教师。但是，这个美好的梦想被一个不期而来的孩子——她自己的孩子给打破了。在我的母亲上大三的时候怀上了我，不得不离开学校与我的父亲结婚了。
　　小的时候，妈妈边自学边逗着我玩。我从来不看电视，不是因为妈妈不让我看，而是因为我觉得和妈妈在一起写故事更有趣。我们家不是很有钱，但是因为有那些书、笑声和拥抱，所以我从来没有觉得缺少什么。
　　终于，我该上小学了。我很兴奋，同时也觉得恐惧。上学第一天吃午饭时，我静静地坐在课桌旁打开我的午餐盒，突然在午餐盒里发现了妈妈写在餐巾纸上的一个便条。便条上说：“我爱你，我为你而感到骄傲。你是世界上最好的孩子！”以后我经常看到这样的便条。源于那些写在餐巾纸上的妈妈的爱，我很容易就度过了上学的第一天和接下来在学校上学的日子。在学习数学时，便条就说：“坚持住，孩子！你能做到的，不要忘了，你是一个多么优秀的人！”上初中时，因为我的头发是卷曲的，而且脸上长着丘疹，那些便条就鼓励我：“不要害怕，孩子！每一个把你当作朋友的人都是最幸运的。”高中时，当我所在学校的篮球队成为我们学校历史上第一个去参加锦标赛的篮球队而我有幸成为其中一员时，便条鼓励我：“在一个团队里是没有‘我’的，你之所以取得这样的成绩是因为你懂得什么叫‘团结’！”
　　在我远离母亲上大学和研究院的时候，那些便条仍然一如既往地送到我的手上，只不过那些便条变换了方式而已。尽管我在大学里频繁地变幻着许多事情——更换主修课、更换男朋友、更换我对这个世界的看法。但是，我的母亲对我的鼓励、支持和教育，以及她对我的爱、对我的精心照料和那些写在餐巾纸上的便条则是永恒不变的。
　　餐巾纸上的许多便条我一直保存着，因为那是母亲对我的特殊教育，因为那里面饱含着母爱的依依深情。感谢母亲！感谢那些便条！
　　今年圣诞节，母亲收到了一个包裹，里面有一本计划书、笔记本和一份全额的大学奖学金。这些礼物给她的生活带来了很大的影响。在离开教育领域25年之后，我那44岁的母亲终于又回到了学校，去获得教育方面的学位证书。尽管我很为母亲的这种坚持不懈地追逐自己梦想的精神而骄傲，但是我还是希望她能知道其实她不需要什么学位，即使没有学位也能成为一名优秀教师的。
　　于是，我也送了一份圣诞节礼物给她：一个装满她最喜爱吃的食物——午餐包。当她打开午餐包，把里面的金枪鱼罐头拿出来的时候，她大声地笑了起来。然后，她拉出了一张写着字的餐巾纸。
　　那上面写着：“你能做到的！”
　　母亲的眼泪从她的面额上滚落下来。当她的目光遇到我的目光时，我知道她明白我没有说出来的话：
　　我的母亲——一直都是一名优秀的教师。
　　 摘自《家庭教育》