浩瀚宇宙中，有一颗小行星在木星与火星轨道之间的主小行星带中缓缓运中，它亮度有限，只反射其受太阳光照的三分之一，得用功能特别强大的高倍望远镜才能发现其踪迹。这颗“低调”的行星，却有个特别高调的名字——佛莱迪.摩克瑞，因为它最初被发现的那一年，这位全世界最伟大的摇滚巨星刚刚结束了四十五年的地球之旅，升往理想中的天国。
　　即便你不是摇滚乐迷，没有听说过这个名字，也从未买过皇后乐队的专辑，但有生之年也必定会在某些场合聆听过他的神曲，比如《我们是冠军》（We Are the Champions）和《We Will Rock You》，球场、竞技台、乃至迪斯可舞厅，它们出现于诸多狂欢盛宴，激发每个人的荷尔蒙，点燃生命中的信心火炬，鼓励你去追寻梦之狂想。
　　真正的经典流行乐，就是你可以不知道歌手何许人也，却早已被其作品虏获。
　　佛莱迪.摩克瑞和他的小伙伴们，就具备了这种神赐予的魔力。

叱咤英国的印度龅牙

　　1964年对于刚刚脱离英国统治宣告独立的桑给巴尔岛来说尤其坎坷，非洲革命者用短短一年时间推翻了阿拉伯控制下的政府，将这个岛国并入坦桑尼亚，这场血色政变导致数千人死亡，无数平民逃往英国，其中就有一对帕西人夫妇，带着他们的两个孩子来到了伦敦的弗尔特姆。年仅十七岁的儿子佛莱迪.布勒萨拉这才意识到，童年记忆里的故乡印度已经与自己渐行渐远，等待他的是崭新的世界，国宝级女歌手Lata Mangeshkar欢腾明媚的歌舞被滚石乐队和猫王所取代。这位身材纤瘦、门牙突出的异乡小哥，就这样投入欧美音乐的怀抱，从此一发而不可收。
　　和所有流亡英国的年轻难民一样，弗莱迪不得不给自己制造了某种扭曲的生存环境，一方面他辗转于各个学校主修艺术，在伊令艺术学院取得了艺术与图形设计学士学位;另一方面，毕业后还得讨生活，于是做了很多跟艺术不沾边的工作，倒卖二手衣服，在机场运送行李，面对周围人对其血统和出生无休止的调侃，他选择保持沉默。
　　当时鲜少有人知道，这位安静的打工小弟在印度上学的时候就组建过自己的乐团，是个技术精湛的键盘手。而关乎音乐的梦想，在他颠沛的成长历程中从未远去，所以写歌成了他最大的精神支柱，他深信，终有一天能让全世界向其低头。
　　那个时代，是披头士叱咤风云的黄金期，以这支组合为目标向乐坛进击的年轻人如过江之鲫，他们组乐队，辗转于各个酒吧寻找演出机会，只求有一天能受唱片公司赏识，从而创造新的神话。
　　尽管弗莱迪在伦敦先后加入过两个乐队，但是都未能如愿成名。他知道，要向披头士看齐，就必须具备一个重要条件——有实力齐鼓相当的乐队成员。于是在1971年，弗莱迪相中了一支名不见经传的组合——SMILE。同样是在小酒吧夹缝求生的“野生”组合，SMILE成员的才华让弗莱迪看到了希望，像是上天的刻意安排，这乐队正好遭遇了主唱撂挑子的危机，于是弗莱迪毛遂自荐，以“开口跪”的黄金歌喉及创作才能，让SMILE的吉他手布赖恩.梅与鼓手罗杰.泰勒找到了知音。就这样，皇后乐队正式成立，过不多久，他们又吸纳了贝斯手约翰.迪肯。
　　皇后乐队的四名成员各有千秋，都能写会唱，如果说弗莱迪因为受热力四射的印度音乐熏陶矣久，其曲风偏向于燃情励志;那么高智商学霸梅则是以走心的清新派见长;生着一张娃娃脸的罗杰则拥有与萌长相反差极大的狂野灵魂，一嗓亮丽高音嗓偏偏钟情于诠释带有色情意味的作品;相形之下，少言寡语的约翰淡泊宁静，是队里风格最温柔抒情的创作人。

　　就像四块形状色彩特色鲜明的拼图，他们被幸运地拼在了一起，组成一张唤作“皇后”的摇滚蓝图。
　　乐队成立之初，他们将自己的作品小样寄到各大唱片公司寻求合作，当时的艾丽卡唱片公司创始人杰克.霍兹曼听完后拍案叫绝，他坚信这样的乐队只要稍加打磨抛光，就能震惊世界。这让已经更名为摩克瑞的主唱弗莱迪明白，孤注一掷的时候到了。
　　于是他们与百代唱片签约，自己凑钱租了录音室，在伦敦的Trident Studios制作首张专辑。那真是既一贫如洗又找到了人生意义的美好时光，四人惺惺相惜又吵得不可开交，最牛的一件事便是迅速占领了录音室的控制台，做到了全情投入。这种“独裁”做法，让四人稱王称霸，更是情比金坚。他们的友谊坚固到什么程度呢？当时梅结交的女友玛丽.奥斯汀中途移情别恋，与弗莱迪相爱并结婚，这次的“横刀夺爱”竟没有令兄弟反目。
　　1973年开始，皇后乐队的两张专辑先后推出，虽然销量不理想，却得到业内的高度评价。他们马不停蹄地四处巡演、甚至给mott the hoople做暖场，彰显了音乐人的天真与狂热。直到1974年《Sheer Heart Attack》横空出世，一首《杀手皇后》风靡全球，这才打响了名号。
　　可惜的是，一支连劈腿都无法令其分裂的组合必定是天真的，因为被奸商摆了一道，版权收入没有半毛钱落入乐队的口袋，所以经纪人赚得盆满钵满的时候，他们却依然穷得连一支鼓槌都换不起。平素看起来害羞内向的弗莱迪愤怒了，在第四张专辑《A Night at the Opera》里摆的第一首歌就是《death on two legs》，用爆粗口的方式唱出了对合作伙伴的不满，好似一份决裂声明。
　　人们这才发现，弗莱迪绝非任人宰割的羔羊，专属于摇滚的反抗精神与叛逆灵魂，宛若他那外冲的门牙，已迫不及待地向全世界彰显犀利。

被媒体追杀的巨星

　　只要你看过关乎弗莱迪的电视专访，就不难窥见他“精分”的本质，在舞台上，他是标准的狂人，总是穿着亮闪闪的紧身衣，连话筒带架子抓在手里，以穿云裂帛的神高音掀起高潮。现场演出的极致张扬，让弗莱迪欲仙欲死，他喜欢和台下歌迷互动，爱向他们扔东西，从鸟哨到鲜花，没有他抛不出的“绣球”。忘我的表演让他失去了音乐以外的一切感知，有时候直到回后台，才发现手指和脚趾都已经渗出血来了。
　　而私下面对队友或媒体的时候，他又会露出害羞的笑容，腼腆地坐在沙发上，细声细气地讲述自己的内心世界。当被问及是否有四人单独出唱片的想法时，他回答：“从来没想过，就算要出，也得让梅和罗杰来帮忙。”
　　没错，弗莱迪有着所有摇滚巨星都有的矛盾特质，他与玛丽相恋七年，却突然有一天转向开始爱上男人，出柜没有让他削减对前妻的情深意重，甚至死后把大部分遗产都留给了她。
　　与此同此，弗莱迪也很傲慢，把摇滚与歌剧融合，做出了长达六分钟的单曲《波西米亚狂想曲》，曲风几乎全盘颠覆了当时最受宠的流行元素。正当这种前卫摇滚概念被世人所接受的时候，乐队又枪头一转，打造了流传至今的神曲《我们是冠军》。这首歌力求“简单粗糙”，在媒体看来特别“傲慢自大”。但乐队很认真地向大家解释了曲中深意：“这首歌表达了男性的三个阶段，第一阶段是男孩，觉得自己能改变世界;第二阶段是成年男子，觉得自己正在改变世界;第三阶段是老人，已经接受了现实，知道自己只能做出一点微小的贡献，就像宁静祷文，只需去改变你能改变的，学会适应，你不可能达成每一个目标。”
　　弗莱迪就是如此认真，这种认真有时候也令他的队友哭笑不得，在北伦敦录制《世界新闻》专辑期间，很巧的是“性手枪”乐队的录音室就在他们隔壁，当时还很年轻的希德.维西斯来串门，弗莱迪这个“傻瓜”就当场给他演唱了其中的单曲《SHEER HEART ATTACK》，希德听完评价说：“这就是弥撒加上芭蕾。”
　　“不，这是全力以赴。”弗莱迪如此回答。
　　可惜的是，刻薄的媒体没有把注意力集中在他们的努力上，记者总是变着法儿试探乐队成员之间有无矛盾，会不会有决裂的一天。尤其弗莱迪受到的“追杀”更为频繁，他曾经不小心对媒体说出过“我是个冷酷无情的混蛋”、“现在的巡演，我都是靠扎针支撑下来的”之类的“蠢话”，于是成了重点攻击对象。
　　1982年，乐队发行的《Hot Space》专辑遭遇滑铁卢，让弗莱迪有了一段特殊的单飞时光。最初，他兴致勃勃，主动联系了偶像迈克尔.杰克逊，来了几次王者强强联手。但是，杰克逊自有他的怪癖，当他把自己的宠物骆驼带进录音室的时候，弗莱迪终于受不了了，他怒冲冲地打电话让乐队经纪人吉姆.比奇把自己接了回去。紧接着，与歌剧女高音蒙塞拉特.卡巴蕾的合作也没有成功，二张单飞专辑《Mr. Bad Guy》受到业内群嘲。
　　尴尬的单飞生涯，终于让弗莱迪意识到，唯有皇后乐队才是他的归宿。
　　2019年入选奥斯卡与金球奖提名的传记片《波西米亚狂想曲》中有这样一个情节，弗莱迪低声下气地恳求队友接受他回归，他说：“我雇了一堆专业人士，告诉他们我想要的，可问题是他们言听计从。没有罗杰的反对，没有梅的重新编写，没有谁的造型能逗人开心。我需要你们。”
　　于是，就有了后来世界音乐巨星慈善演唱会上振聋发聩的演出，《我们是冠军》的嘹亮乐音以排山倒海之势嗨爆全场，也为弗莱迪的摇滚生涯作了最闪亮的注解。
　　1991年，是媒体给予这位同性恋巨星“致命一击”的年头，各大八卦周刊都登载了他感染艾滋病的消息，11月22日，弗莱迪发表的声明中证实了这一說法，两天后便与世长辞。事实上，在长卧病榻期间，他依然不停地录制专辑，与音乐同生共死，才是他活过的证明。