柏杨“回乡”记

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:naeauty
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1988年,张香华陪同柏杨第一次回乡,当地一个华侨食品加工厂曾在辉县为柏杨立了一座塑像,但后来很快被毁。此次柏杨新的铜像在葬礼揭幕,“时代也在进步,”张香华说。
  
  2010年9月12日上午,郑州福寿园举行了一场该园建园以来最大的葬仪。
  园内媒体云集。通向骨灰存放厅的道路一侧摆满了两米多高的布标,布标上印着柏杨的照片和他的著作名称。还专门开放一个侧厅,厅内播放柏杨生前的一些音像资料。
  骨灰存放厅鲜花簇拥,遗像上的柏杨,戴一副黑框眼镜,两手托腮,嘴角上翘,带着俏皮的笑容。
  简短的仪式之后,由柏杨长子郭本城抱起骨灰盒走向墓地。郭本城已年过50,但一米八几的身材依然挺拔帅气,认识柏杨的人都说郭本城长得像父亲。
  郭本城身后是柏杨遗孀张香华。张香华是台湾著名诗人,与柏杨没有子女。
  其他家属是柏杨与不同妻子所育后代,跟在队伍后面,默默前行。
  
  最后一包骨灰
  
  骨灰盒中是柏杨在台湾海葬时留下的一包骨灰。
  柏杨1920年出生于河南省辉县,1949年到台湾,2008年去世。他在遗嘱中交待,死后骨灰撒在台湾和他曾经被囚禁的绿岛之间的海域。
  “我从没有像这样一下子就爱上台湾一样爱过别的地方。”“活到现在,而且活在台湾是最大的幸福。”柏杨生前曾经表示。
  1949年,历经战火,颠沛流离的柏杨流落台湾。他一下子爱上这个番薯形的岛屿,“这里有只有童话里才有的高耸云际的椰子林,到处都是潺潺的溪流”(《柏杨回忆录》)。即使后来在这个岛上受了很多苦,坐过牢,甚至差点被枪决,但他对台湾的感觉没有改变。
  2008年4月,柏杨去世,一个月后,按照遗嘱,家属将其骨灰带到台湾和绿岛之间海域进行海葬,大陆的原现代文学馆副馆长、柏杨研究中心总干事周明也应邀参加葬礼。就在大家准备把骨灰撒向大海的时刻,周明突然想,是不是应该把柏杨的部分骨灰带回故乡?
  “在船上,我就跟他(柏杨)儿女说,留下一包骨灰,将来带回大陆,好不好?”到郑州福寿园参加此次葬礼的周明告诉《瞭望东方周刊》记者。他当时的这个请求被接受了。
  此后,柏杨最后一包骨灰的归葬大陆事宜酝酿了两年多的时间。
  “开始有人提议葬在(大陆的)庙里,但父亲是基督教徒,我们考虑不适合。想过如果找不到其他合适的地方,就到辉县老家祖坟葬了,入土为安。”郭本城对本刊记者说。
  “落叶归根,这里是故乡。”郭本城说,“现在虽然没有到辉县,但毕竟在河南。”
  2010年8月,柏杨骨灰被迎回河南,安放福寿园。
  柏杨骨灰回来的第二天,就有台湾商团到福寿园拜访,说“柏杨都回来了,以后我们到河南就很亲切了”。
  
  故乡变异乡
  
  比柏杨小20岁的张香华,1978年与出狱不久的柏杨结婚。婚前张香华知道柏杨有过婚姻,但结婚后很久,她才发现自己竟然是柏杨“第五任妻子”。
  “第一个反应是很为他难过,一个人怎么把生活过成这个样子。一次又一次妻离子散,不管是因为国家命运,还是个人性格不稳定,太多次婚姻是很受折磨的事情。”张香华告诉本刊记者,她当时的感觉不是被欺骗,而是对离乱的感伤。
  1987年台湾和大陆之间开放探亲,次年10月,柏杨在张香华陪同下踏上了阔别40年的大陆,回乡探亲。
  在辉县,父亲当初留下的一座包括四个小院和一个菜园的房子,早被没收。“车窗外就是故乡,但我已无家可归。”柏杨后来在他的文章中写道。
  他找到父亲的坟墓,并立下一块石碑,碑上写道:“父死之年,五十有七,儿今已六十有九,为我父立此一碑,如果幸得保存,作为海峡两岸郭门一线相牵,血浓于水,但愿两地后裔,相亲相爱。”
  柏杨在父亲墓前叩首,思之将来,不禁黯然。后来他把当时的情景写下来,“父墓左下方安葬的是二弟郭德漳,他比我先亡;父墓正下方,是我的预定墓穴,而将来我却远葬台湾,因为我在台湾已落地生根,大半生时间在台湾奋斗、挣扎、入狱、重生,有我太多的汗迹和泪痕,有我儿孙的家室,有我太多的朋友情谊。女儿扶我起身,原野北风又起。”
  在台湾被称为“外省人”,回来被大陆称为“台湾人”,此次回乡,柏杨深刻感觉到故乡已变成异乡。“离开故居四十年,我想多站一会,凭吊儿时往事,却无法停步,有一种不能承受的陌生感使我窒息。隔离得太久太久了,同辈、玩伴,一个不见,环绕在四周的是深深的代沟,没有共同回忆,也没有共同语言,好像又是异乡。”柏杨后来在文章中写道。
  柏杨这次回大陆探亲,历时一个月,去了上海、北京、郑州、辉县、西安。
  在北京时,时任民盟主席费孝通曾出面宴请柏杨和张香华,在座的除了民盟官员都是知名的知识分子。
  张香华因为完全不知道在座的人的来历,索性不听大家的谈话,一面吃东西,一面看手中的一本书。半个小时后,她对柏杨低声说:“这本书写得真好!”柏杨随手接过来,书的作者是萧乾,而当时,萧乾竟然就在席间。
  “还好,我没有叫成‘萧干’!”张香华对本刊记者感慨,“海峡两岸隔绝得这么彻底。”
  当年,柏杨回乡的目的除了探亲,还打算用他毕生的稿费积蓄在河南设立一个文学奖,但这个愿望并未达成。
  后在上海,当柏杨又提到这个想法时,时任上海作协主席茹志鹃表示:“要向上面请示”,“不是你想象的那么简单”,甚至提出,“上海作家生活清贫,能不能捐给上海作家?”
  “当时感觉像是挨了一闷棍。”张香华告诉本刊记者,“现在意义不一样了,幸好没有捐出去,现在我的生活和他的儿女好多靠版税……”张香华笑道。
  
  “重回大陆真好”
  
  “第一次回大陆,发现家乡不再是他童年记忆的,一直怀念的那个家乡,生出来很多失落。”张香华说。
  但之后,柏杨的书陆续在大陆出版,反响热烈,他又数次回大陆,对大陆的态度慢慢改变,“觉得大陆也很不容易,最大的感慨是经济变化大。”张香华说。
  同时,张香华对大陆的作家也渐渐熟悉,张洁、陈忠实都是她喜欢的作家,当初对面不相识的萧乾也成了她的朋友。
  “(和萧乾)有书信来往,什么都谈,记得有一次他问我台湾的音乐怎么样。他去世后我还梦到他到台湾我们的住所来,我帮他影印资料。”张香华回忆。几年前,上海图书馆邀请张香华到上海参加一个名人手迹展览,在门口她惊讶地发现自己写给萧乾的信也在展品当中。经过咨询,她才知道,萧乾去世后,其夫人把萧乾生前的书稿资料等捐给了上海图书馆。这件事让张香华多了许多感慨。
  “他(柏杨)的家里都是书,我到台湾在他家里住过。”周明告诉本刊记者。
  此次专门赶到郑州参加葬礼的周明,与柏杨夫妇有二三十年交情,自1987年在香港参加作家会议认识了张香华后,柏杨每次回大陆探亲,周明几乎都全程
其他文献
虽然距离三亚只有100公里,但56岁的什运村农民王轩秀却从没去过海边,他的儿子没去过海边,他儿子的儿子也没去过海边。  全村800多人,大多和他一样是从电视里认识大海的。不过,曾经能看60多个频道的卫星电视现在只剩下十几个台。这让王轩秀觉得,自己离海边更远了。  电视也告诉王轩秀,海南要成为一个“旅游岛”。“什么时候带1000块钱去三亚旅游。”王轩秀带些情绪说。    电视带来的特区    和五指
名山大川历来是中国人精神之家园,无论是王维眼中“大漠孤烟直,长河落日圆”的边塞之雄壮,还是陶渊明“晨兴理荒秽,带月荷锄归”的田园之闲适,均寄托着中国人对美丽大自然的憧憬。  但是名胜风景区的现实却多少令人揪心,诗句中的美丽中国仿佛成了一个依稀可辨的梦境:人满为患的景象、遍地狼藉的垃圾、突兀豪华的建筑、名目繁多的收费,将游客心中的盘景砸个粉碎。2012年国庆长假,华山大批游客的滞留,长城黑压压的人流
改革的价值取向是公益性,这是此轮公藏医院改革的共识。然而改革的边界何在?    无锡市第三人民医院(以下简称无锡三院)院长黄继人说,自己和香港的公立医院院长有些相同,也有不同。52岁的黄继人1996年起就在无锡三院任副院长,随后十多年里他几乎一直为这家全江苏规模最大的中西医结合医院服务。  建于1929年的无锡三院,在2005年被纳入了以香港模式为样板的公立医院改革中。  香港医管局成立于1990
日前,《中国人体器官获取与分配管理办法(试行)》(征求意见稿)经过卫生部人体器官移植技术临床应用委员会讨论通过,即将出台有关文件。  为了规范器官捐献来源,消除不公正性,这一新《办法》主要针对人体器官捐献来源的器官获取与分配而设立。新规对于改善中国器官捐献来源紧缺有积极的作用,卫生部11月21日也提出,中国器官移植将在一至两年内不依赖死囚器官捐献。但是,仍然要关注到中国器官捐献的关键难题。  首先
中国文化与生命科学  大家问到中国文化修身养性的问题。中国文化的儒释道三家,有三句话需要了解的,就是佛家讲“明心见性”,儒家叫“存心养性”,道家说“修心炼性”。实际上,这就是生命的大科学。  《大学》里头有几句话,你们大概都会背吧!“大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善”,这是大原则。中国自古的传统文化,六岁入小学,十八岁已成为成年人了,便进入大学。大学者,大人之学也。所谓大人,就是成年人的意思
“谁能有一天测透这深渊的最深处呢?”  在法国科幻小说《海底两万里》中,跟随脾气古怪的尼摩船长在海底旅行的阿龙纳斯博士有此一问。  蛰居海底的尼摩船长用贝壳类的足丝织成衣料,染上从地中海海兔中提取的紫色;用最柔软的大叶海藻做床,用鲸鱼的触须做笔,用墨鱼或者乌贼分泌的汁液做墨。  在深海航行的“诺第留斯”号利用海底煤坑里的煤炭发电,它没有会被风浪损坏的缆索,没有会被风撕裂的帆,不会发生火灾,不用担心
据《曼谷邮报》报道,一个红衫军成员参加集会一天可获300泰铢的津贴。    向总理府泼洒鲜血、数万乃至数十万人在街头持续示威、骑着摩托车分发抗议政府的传单??最近一段时间,泰国曼谷街头的“逼宫连续剧”让政府叫苦不迭,也让所有想去旅游的外国人犹疑不定。  制造上述抗议和示威活动的,是泰国有名的“红衫军”。这片“红色海洋”自称反独裁民主联盟,又称泰国反独裁民主联盟或泰国反独联。  由于他们都统一穿着红
不久前,一场名为“国家软实力”的论坛在德国驻华大使馆举行。论坛由歌德学院中国总院院长、著名汉学家阿克曼主持,发言者包括德国驻华大使施明贤、中国孔子学院副总干事马箭飞以及媒体和专家代表。  阿克曼和马箭飞坐在一起,构成全球化下国家间文化交流的独特场景——一个是成立长达60年的德国老牌文化传播机构代表,—个则是成立不到6年但发展势头迅猛的中国“小兄弟”。截至2009年10月,全球已建立282所孔子学院
2007年,雷波县公,安局就接到了来自福建省大田县的第一起要求协查的案件,有人利用智障者伪造矿难骗取高额补偿款,其中有犯罪嫌疑人来自雷波。 2009年11月23日上午8时10分许,湖北省大冶市陈贵镇安船矿业公司一号井的6名矿工在乘升降机下井过程中发生事故,一名矿工坠井身亡。  11月27日,矿方按照“黄所格”的身份信息与雷波县警方取得联系后,得到惊人的信息:该地确有黄所格一人,但已于4年前自杀。
在景顺长城基金公司的快速发展过程中,该公司的管理层拿走了高额的工资和奖金收入,持股49%的外方股東美国景顺集团分走了巨额利润。    作为面向普通投资者的金融产品,基金的申购或赎回都离不开银行渠道的支持。在国内基金业12年的发展史上,各大商业银行通过遍布全国的数万个营业网点,让大量投资者接触和了解了基金,并已成为基金销售的主导力量。  近几年来,基金销售渠道竞争激烈,基金公司向销售机构支付尾随佣金