我 竟这样吃起这一碗饭。淋上肉汁的白饭，冷了，配上一粒梅子，没两三下就扒光了。温温的甜、淡淡的咸、柔柔的酸，跳跃在粒粒的白米饭间，似分明又难辨，我咀嚼着，在难以捉摸的味道中只能说好微妙。
　　前阵子，台湾市面上强调台湾产的包装米，出现以越南米混充的事件，平日也以超市或大卖场的包装米做为家中食米来源的我，正想自己是否也吃过不实的台湾米时，竟在多年前的旧笔记中翻到这段文字。啊！我什么时候吃过这样一碗饭？
　　记忆中，那碗白米饭，长长的米粒，地道的籼米，台中十号籼米煮成的。那是2010年秋天的事吧！一个周末我逛了台大校园里“弯腰生活节”的小农市集。记得那天抵达时已下午四点多，先流连在台湾少数名族的摊位上，马上被小米和青梅吸引住了，顺手就买了它们。匆忙之间，看到不少农家卖着米，看到籼米，我马上打定主意。平日餐桌上的白米饭，大多是稉稻（蓬莱米）吧！而且即使挟杂籼米，也不是分得清楚，这回的籼稻，“十号籼稻”明明白白地写在包装上，出现在我的眼前，我一定要好好尝尝！
　　“这是我种的！”就在我拿着它端详时，耳畔响起了这样的声音。那又是从来没有过的经验。家里购自超市的米，从不知它种在哪个地方，又从哪个人的手中被收成，就这样我直接从栽种者的手中将它带了回家！
　　隔天一早，我马上淘米、洗米，一锅米饭上桌了，没有碾得很白的米，煮起来泛着淡淡的纤细的黄色光芒，挟来一小口，啊！柔软有力。以往总以为籼米吃来粗粗、硬硬、干干的，没想到那次缓缓地吃，竟是温温润润，让我那张吃惯了稉米湿润弹力十足的口，依旧分不出它到底是稉米还是籼米？
　　“台中十号籼米果然不一样。听说它是目前市场上籼米的王牌，足以和主流市场里众多的稉米一较高下。”笔记里这样写着，当时我还兴奋地替这碗饭拍了照，留了影！桌上的卤肉汁随手一淋，一眼瞄到也是来自市集、来自高雄桃源乡布农族手中的腌梅，就顺道来一颗！左拍右照，满意时，饭却凉，原本以将就的心情端起饭碗来，没想到，肉汁、米饭和梅子竟组出这种微妙的滋味。
　　原来这碗微妙的饭是这样来的，而在尝到它之前，我总以为台湾的籼米一定是“在来米”。记忆中我还为此仔细查了台中十号籼米的身世，赫然发现它竟掺有菲律宾的血统。1895年，日本人来到台湾，他们吃不来岛上的籼米，便引来家乡的稉米，1922年左右，终于移植成功，为了区别日本内地生产的稉米，1926年他们将在台湾种出来的日本稉米称为“蓬莱米”，而台湾本地的籼米就成了“在来米”。不过，蓬莱米与在来米是官方的说法，其实今年已八十岁的母亲，他们那一代的农家都称蓬莱米为“落地仔”，在来米则为“本岛仔”。
　　这一百多年来，本岛仔的在来米并非一成不变，当年日本人努力让日本稉米在台湾落地的同时，也费了一番心力对在来米展开调查，当时全台记录有案的在来米竟高达1197种，去除多病、产量低的品种，最后留下适合栽种的175种。其中冠有“下脚”、“低脚”与“矮脚”等不易伏倒而高产的半矮性品种，在日本人走后，跃上国际台面，发光发热，为世界稻米汇入新的血脉，让一些产米而产量低落的国家从饥荒中得到解救。
　　籼米以长米著称，不过台湾在来米的米粒并不够长，1960年代中，为了符合世人对籼米长米的要求，拓展外销市场，台湾开始引进长粒型籼米的米种，进行在来米的改良。1979年，正式命名推广的台中籼十号，正是从这一波又一波的选育改良中诞生的。它有来自菲律宾长粒型籼米的血脉，而菲律宾长米含有半矮性基因，正是更早之前台湾在来米贡献的。
　　从日本人选出来的在来米，历经一段又一段飘洋过海的旅程，台中籼十号已不再是当年的在来米，它们已再次落地成为真正的本岛米。2010年笔记里的这一碗本岛米，尽管因为它们的基因含有造成类似稉米口感的份子，让我的舌头一时分辨不出它们与稉米的差别，但那长长的身形，宣告着它们就是籼米，而那淡淡黄色光芒，更让人想起曾在我耳际响起的“这是我种的！”
　　那个既兴奋又慌乱的黄昏，忘了进一步询问，还好米袋上印有耕种者的名字。黄云起，来自南澳月出农场，也是宜兰大宅院市集的一员。如今回想起来，黄云起的面貌虽早已模糊，但她为消费者着想，为了保留稻米的营养，没有将糙米完全碾白的用心却仍然清晰。
　　手工除草、不施化肥和农药、稻米只被轻轻地碾过，这一连串让台中籼十号充分展现本色，让人、作物与土地紧紧依存的动作，是种植者黄云起的坚持，也是市集里所有小农的坚持吧！这种体贴的味道在米饭上的那一颗腌梅里也尝得到。2009年莫拉克台风侵台，带来严重的“八八水灾”，在交通受阻下，高雄县桃源乡的灾民布农族无法将舍杀草剂与农药种出的青梅运出去，为了不让纯净的青梅就此腐烂，断了生计，只好想法子将它们腌制起来，如此腌梅，不添加任何防腐剂与人工香料，却浓缩着他们为自己、为土地寻找出路的努力滋味。
　　一口饭拌着腌梅，交杂着妈妈煮的卤肉汁，还有叫得出名字的小农，他们“弯腰”面对土地的身影那么鲜明。笔记写着这是一碗微妙的饭，不如说它是一碗有个性的饭。
　　尽管近日发生了不实的包装米事件，米食不当添加化制淀粉等的相关食品安全管理问题也曾传过，但想起这碗有个性的饭，想起“弯腰生活节”市集里众多的小农，餐桌上还有许多令人安心的滋味坚强地存在着。特别是由台大学生社团结合社会关心农村、关心台湾土地发展的人士所发起的“弯腰生活节”，其中伴随着各式讲座与音乐会活动出现的小农市集早已从过去的择日举办，发展成今日每个月第三个周日固定在台北政大公企中心开市。
　　弯腰取自农夫面对作物、天与地的谦卑，显然“领受天地与农友喂养恩泽，在弯腰市集学习土地的包容，与农夫的踏实”的思维经多年的耕耘已深入台湾许多人的生活。或者说，早在2009年“弯腰生活节”开办之前，这股土地觉醒的力量便已在各地的角落萌发，才能让今天的台湾从北到南，由西向东，都看得到小农市集。而弯腰市集就是提供一个平台，让远离乡间、远离土地的北部城市人也有机会接触来自全台各地的小农，透过品尝他们弯腰强调自然农法种植出来的作物，感受大地的恩泽。
　　啊！这一二年贪图便利，总是吃着就近超市里买的米，差点就遗忘了那一碗有个性的饭。来不及参加这个月的弯腰市集，就等下个月，相信走一回那里，我还会遇到更多的“黄云起”，买到更多坚持自己的土地信念种出的米，然后除了布农族的青梅以外，也可能发现更多具特色的蔬果与食材，如此一来，可以想象我的下一碗有个性的饭，必然有着更微妙的风味。