在树中读懂台湾史

来源 :海峡旅游 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hlwerewolf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小屿,12年前对台湾发生兴趣,开始关注台湾。自厦门大学台湾研究院毕业后,在涉台媒体历练多年,多次赴台采风,专注于介绍台湾政治、经济、旅游、军事、教育、文化等,致力于呈现一个全方位、不乏味的台湾。
  最 近台湾岛内食安问题比较严重,这次专门介绍安全的东西,说说台湾的树。
  我们对台湾的树并不陌生,很多人听过民谣《美丽的宝岛》,对其中高苍苍的椰子树“垂涎三尺”,也有人曾因一曲《橄榄树》对台湾、对流浪产生向往——虽然这其中的橄榄树并不是台湾产的。
  花开花落,瓜熟蒂落,似乎才是生命,于是我们常常记住了那些繁花似锦、硕果满枝的形象。但来台湾看看那些默默经历了千年风霜但不以花果傲人的神木,才会懂得何谓悠悠历史长河。
  很多人到阿里山,就是为了一睹神木,但多数人恐怕只是在神木车站指点一下那棵终于“累躺下”每天都在“梦周公”的神木,或者跑进木栈道的天然氧吧吸一口千年神木酿出的“仙气”,也就匆匆赶下一个行程去了。
  阿里山神木是珍贵的红桧,这个“桧”字跟秦桧的“桧”字同字不同音,因秦某人臭名远扬,“人从宋后少名桧”,但桧木却已飘香千年,从未改变。桧木是台湾特产,是台湾最古老的树,也是世界顶级的树中瑰宝,原本只有神木车站那棵跟周公同龄的3000多岁的树被称为“阿里山神木”,但久而久之,千年古木都被称为“神木”,所以台湾有拉拉山神木群、雪山神木、阿里山神木等诸多神木“聚居区”。
  桧木生长不易,据说每年才能长0.4厘米,它是建筑、家具的高档材料,药用价值很高,还会散发出百年不变的芳香。因此,它虽藏在深山,却不可避免地招来了日本人的觊觎。今日我们争相体验的阿里山小火车,就是当年日本人无耻滥伐的罪证。100年前,日本人通过森林铁路,把台湾桧木源源不断运往日本。这条路上,斑斑驳驳,都是神木的血与泪。
  还好,无耻的掠夺者灰飞烟灭之后,幸存下来的三代与汉唐宋明的“亲历者”仍挺立在我们面前。如果有机会,建议您去一个叫做“宜兰马告生态公园神木群”的私房景点,这里的五十多棵神木,分别叫做孔子、司马迁、汉武帝、王昭君、班昭、法显、曹操、柳宗元、欧阳修、白居易、武则天、包青天、郑成功……因为它们的年纪跟这些历史人物大致相符。在这里,一转身,便是千年。
  更厉害的是,新竹五峰乡和苗栗泰安乡交界处的观雾森林游憩区内有一株号称台湾最老的神木,树龄高达4600年——它就是整部华夏史吧。在神木群中徜徉时,一定要慢慢品味生命的真谛。不是每个生命都能笑傲千年,在树面前,人才是过客。人间的功利、起落、是非,不过都是执念,何妨一笑而过。
  跟神木一样有名、有用、并曾遭殖民者觊觎的台湾树种是樟树。樟树是苗栗、南投、云林、台东的县树,是岛内被最多县市选为“县(市)树”的树种,它就是台湾的代表树。
  因为,樟树是樟脑之源。说到樟脑,您首先想到的或许是让人皱鼻子的樟脑丸,但其实,樟脑的作用远不止于搓丸子驱虫子,它是重要的战略资源,当年诺贝尔就是用它研制出了新式火药。可想而知,在战火纷飞的年代,樟树会是多么抢手的资源。台湾恰好是老樟树的摇篮,它曾因樟脑输出量居世界首位,而有“樟脑王国”之称。为了争夺台湾樟脑,英国向中国挑起过“樟脑战争”。而日本占据台湾,有很大一部分原因是看上了宝岛丰富的樟脑资源。
  樟脑是从樟树树干中提炼出来的,越老的樟树,所含樟脑越多,但,樟脑被提炼出来,老树也就死了。战争爱好者的利益,建立在成千上万老树的牺牲和入山伐樟的“脑丁”的血泪之上。
  所以,樟脑在人们心中约等于樟脑丸,这不是坏事,因为这意味着战争已经远去。于是,当下让人印象最深刻的樟树,不再是能提供樟脑的香樟,而是一种更牛的台湾独有的“国宝级”樟树——牛樟。这种樟树之所以牛,大致体现在人们为偷这种树的小偷创造了一个专有名词:山老鼠。山老鼠可统称盗伐树木的人,但主要指盗伐牛樟树的人。山老鼠觊觎的不是牛樟树本身,而是牛樟芝。牛樟芝只生长在百年牛樟树树干部腐朽的内壁上,要么就是枯死倒伏的牛樟树潮湿的表面上,它是一种菌类,也是一种药。它那被吹得神乎其神的疗效,约等于武侠小说中的天山雪莲:能解毒、防癌,几乎包治百病,深受台湾人追捧,而去台湾买牛樟芝制品也成为一时风尚。不过,最近台湾爆出“牛樟芝含毒,多吃伤肾”的新闻,官方对此语焉不详,奉劝想抢购牛樟芝的陆客,是药三分毒,下手要慎重。
  说过了“国宝”,再说说既大众化、又很神秘的榕树。榕树是台北市树、澎湖县树,可见台湾人很喜爱它,以至于肯打破“榕树不容人”的禁忌,让它长在房子里——台南知名景点安平树屋便以建筑物与榕树共生为特色;高雄有两棵百年老榕树,“住”在一户人家家里已达50年。
  生满了气生根、一棵就足以遮天蔽日的大榕树,最大的用途是遮阴,但是,你还得防着那些最爱在榕树下出现的咬人小虫。传说中,榕树特别有个性,具有跟喵星人一样强大的嫉妒心。一本云林方志说,年轻人不能种榕树,必须让余命无多的老人来种,并且要倒着种。这个传说,大致属于迷信范畴,但真的有人倒着种榕树,彰化鹿港地藏王庙前有一棵约250岁的“倒头榕”,据说地藏王菩萨属于阴阳神,所以这棵榕树是以树枝倒着种的,属于“阴树”。榕树倒着种也能活,就算本来不神,也多了一分神秘色彩。这个无从考证的传说或许是想告诉我们:对于生命力特别强的事物,要懂得敬畏。
  再介绍几种纠结的树。首先是台湾的新客人——珙桐树。很多人已经忘了,2008年年底跟熊猫团团、圆圆赴台的还有30棵树苗。当时汶川震区羌族人民赠送台湾的珙桐树,是以裸根(不带土壤)方式运到台湾的,然后,就没下文了。其实珙桐树苗被即刻送到了宜兰福山植物园温室,为的是等生命状态稳定指标出现后,再决定移植地点。而如今,这跟熊猫一样珍稀的“鸽子树”仍在福山植物园,如果它能打破“树挪死”的规律,坚强地成长起来,将有不可磨灭的指标意义。
  其次是台湾特有的森氏栎,它是重要的中高海拔阔叶树种,我提它,是因为其中一棵树曾因被白蚁蛀空而倒下来砸中阿里山小火车酿成巨大灾难。不过当然,真正有责任的还是人,这种树教给我们的不应只是灾难。
  再次是比榕树更神秘的林投树。上期咱们提过林投果,而林投树背后有个悲催的传说,各种说法不一,但都是“林投姐”盼不回夫君绝望而死的故事,于是林投树变成了鬼故事中的角色。其实,人若无情,树又何辜?
  非常珍稀且台湾特有的树木还有台湾杉、台湾油杉等,但,讲过各种沉重的树故事之后,还是用一种可爱的树结尾好了——台湾栾树是一种观赏树,为台湾特有树种,名列世界十大名木,它有个别名叫“四色树”,因为,它从满株绿叶到开花时呈黄色,结果时转为红褐色,直至蒴果干枯成为褐色而掉落,共有四色。这种树坚韧、耐污染、成长迅速、观赏期特长,因此成为世界级的行道树种。
  虽然我们感动于历史的厚重,但我们更期待每个人都像栾树一样成为简单、有用的地球村成员,不是么?
其他文献
大狐猴最后的家  为了在有限的几天里尽可能多地拍摄狐猴,我特地找了个专业向导,曾经为美国国家地理和英国广播公司BBC工作过的Roger Garina先生,同时也是动物学家,热衷于狐猴的保护和研究,我习惯称他“罗杰”。由于狐猴分布分散,马岛又很大,我们只能选择狐猴种类相对较多、数量比较集中的地方。  在首都安塔那那利佛度过了第一个夜晚,第二天一早我们便驱车前往130公里外的昂达西贝国家森林保护区(A
期刊
培田的完整性保存,得益于村中“老人”的努力。与年轻人不同,他们对古村,有更多忧虑,似乎亦有更多见解。他们如培田幕后的研究员,为这个“发生场”提供、保存原始数据、资源、脉络。培田未来的一切可能,植根于这些培田人当年的视野、坚持、创造。  从修复一个学校,到保护一座村庄  吴美熙,培田古村落保护开发研究会副会长,从形式上把控此次春耕祭的流程。我们从他口中得到一个令人颇感惊诧的信息:从上世纪80年代起,
期刊
一次夜游可以准备良久,但一个夜晚注定是匆匆而至。穿梭各地,无论是身为旅行者还是商务客的你,一定想再多挤出点时间,来感受一下此刻正置身于此的那个地方。我们以亚洲为圈,筛选出不同夜色和不同夜游方案,丰富你的旅程,拓展你的时间。  夜游,是现实也是理想  在以“夜色”为主题出发之前,我们不得不停下来思考一个问题:哪里有夜色可以看?若以现代人的眼光,可以草率地把它等同于“夜生活”,这样,夜间的趣味性至少可
期刊
八市不只有海鲜,但海鲜是八市最为重要的部分,本港、外港各种海产聚集其间。不过,或平常或古怪的海鲜鱼类摆在市场,我们总是认不得,买得糊涂,吃得也糊涂。海鲜大叔,是厦门媒体及海鲜吃货公认的“海鲜达人”,这次他用他的舌尖经验,教我们看图说话,读懂20款八市好吃海味。  鳓鱼  鲱科,俗称白力、力鱼、曹白鱼。鳓鱼有很好的药用价值,李时珍在《本草纲目》称其“肉甘、平、无毒。主治开胃暖中,作鲞尤良。”清王士雄
期刊
尼佬,云南土著,Lonely Planet作者和专栏作者,一年在路有半载的旅行者。  如 果巴厘是一线,爪哇和苏门答腊是二线,那么苏拉威西和加里曼丹(婆罗洲的印尼部分)显然是三线,至于巴布亚和班达群岛,那应该算是线外——轮船一周一次,航班不是每天有,甚至,从理论上说,去到这些依然有人着草裙遮下体的太平洋化外之地,每个外国人都需要申请许可。  我的第二次印尼之行不敢太冒进,还是选择了三线地点苏拉威西
期刊
着陆冰岛,清冽的冷空气迅速将我拖入这个超现实国度。沿着1号公路逆时针环游冰岛,半程依着大西洋海岸,另一半则穿越高原山区,风景愈来愈开阔:火山喷发形成的狭长裂谷,巨型瀑布在此肆意宣泄;千年玄冰下滚滚熔岩暗涌,宁静的湖面瞬间即可化作一片火海。在冰岛,你既能在露天温泉边,欣赏北极光,也可驰骋苍茫天地间,探访冰火下的绝景秘境。这片四面环海的孤岛,最大程度地容纳种种极致景观,空灵而奇幻。  全程总线路:雷克
期刊
相对于闽中其他小城,永安变化的节奏感更加明显。帝国时代,以贡川为核心,这里是文化重镇,有读书致仕的传统,同时,山歌和隐士的琴声合鸣,雅俗共赏。抗战时期,永安是福建的临时省会,爱国氛围空前热烈。新中国建立,永安进入小城市的市井节奏,并不富裕但自得其乐。计划经济解体了,永安意识到危机,以及自身的巨大潜力。林竹、纺织与新兴的化工、建材等产业齐头并进,共同谱写新时代的乐章。这种变化的速度令人惊讶,背后隐藏
期刊
慢游不断被提及,是因为很多时候我们已停不下来,需要借旅游这个短暂的“飞行模式”,屏蔽干扰,调整一下被工作驱赶的节奏,有意识慢下来,观照内心,静享万物。但现实往往是,旅行规划受限于假期和预算,年轻人更愿意选择快游,在有限条件里多看多体验,达到最佳的旅游成效。  快游之快,一方面看个人,如何规划旅游线路,做足功课,提高效率,让时间不被等车、迷路、错过等细琐情节消磨;另一方面,目的地环境的支持也十分重要
期刊
陈淑华,台湾彰化出生。曾供职台湾的《经典杂志》与《大地地理杂志》,近年喜欢透过一些日常被忽略的事物,特别是食物,重新发现生活的可能性。著有《掌中天地宽》、《台湾原住民知识库》、《岛屿的餐桌—36种台湾滋味的追寻》、《彰化小食记》。  这 几天家里总飘着一种芳香,或近或远的芳香里流动着一种甜中带酸的气息,好诱人。上个星期天,收到屏东好茶朋友寄来的一大箱芒果,说是芒果,其实就是所谓的土芒果,檨仔啦!箱
期刊
法航和荷航于近日首次运营了其带有机上Wi-Fi的航班,通过这项新的服务,乘客可以在飞行2万英尺高空后发送短信、电子邮件和上网连接全球。机上网站提供一定范围的免费和实时更新服务,包括直播电视新闻、体育频道、相关的航空公司和目的地信息。在试验阶段,法航和荷航推出10.95欧元/小时 和全程19.95 欧元两种享受无线网络的价格。旅客可用信用卡付费,手机上网的费用,会记到用户手机账单上,按照他们协议的漫
期刊