从我记事起，印象中的过年，总是跟“祭祖”挂上钩。因为现在一想起来，在祭祖那会儿，都是傍晚时分，这个时候陆陆续续地，哪儿都会响起鞭炮声，在院里、街道、胡同乃至整个北京城，鞭炮声此起彼伏，响成一片。我就知道，这过年高潮的第一个环节就要来了。

“祭祀”是年夜饭的重头戏

　　与其说大家都赶回家吃年夜饭，毋宁说是要一家人聚在一起，对祖先进行祭奠与怀念，这才是最重要的。
　　我家里属比较“没规矩”的，其实就是开明的意思，非常新式。我父亲在很小的时候就被我爷爷送到美国学校读书（北京干面胡同美国人为他们子弟办的学校，老北京人称“美国学校”，王世襄也曾在此就读），说的一口漂亮流利的英语口语，母亲是搞翻译的，俩人在那时候算是非常新派的。我家没住过四合院，我是在花园洋房出生的，后来搬到东四二条，住的是电影《一九四二》里提到的当时河南省主席李培基那房划拉出来的一个跨院儿。即使我们家这么新式，但是大年三十是一定会祭祀的。
　　这场最重要的祭祀，在大年三十之前好几天就已经开始准备了，一般都是我的两位祖母指挥家里人操办。当时说的办年货，不像现在说把鸡鸭鱼肉一买就完事儿了。那会儿说“办年货”，更多的是置办祭祖所需要的东西，锡箔、黄表纸、红蜡、线香、鞭炮等等。家里比较讲究的，都会有一套祭祀的基本设施，我们管它们叫“五供”—香炉一个，花瓶两只，烛台一对。
　　五供放好，就要放排位了。从前排位很讲究，木头制的，雕刻得非常仔细，里头会详细些上列祖列宗的名字，一人一个。我们有一个盒子，里头装着黄绫子，就像信封一样，闭口的那边是尖的。然后把这个一套在排位的架子上，这个就算成了。
　　祭祀在晚上6点来钟开始，仪式是非常隆重的。我们家祭祀，由家里最高的男性来主祭，也就是我父亲。我们家就我一个孩子，由我负责执壶往爵里边倒酒，这一趟仪式叫“奠酒”。我父亲把爵举过头顶以后，把爵里的酒倒在簋里边，然后跪下去，磕三个头，重新站起来，肃立几秒钟，然后再跪下，再磕三个头，再站起来，一共磕三回，这就是所谓的“三拜九叩”。
　　摆供的菜，一般没有小炒热烹，都是炖肉、米粉肉之类的，方便祭祀完了以后拿回去重新热。摆供大概要一个时辰一个半时辰吧，然后就撤供，把菜拿回去加热，再上些煎炒烹炸的菜，那么年夜饭就开始了。

越来越精致的年夜饭

　　我从小最羡慕别人家的年夜饭。不是比菜式，是因为我们家人口太简单，当时只有两位祖母、父亲、母亲、我，还有我父亲同父异母的姑姑和姑父，所以我们家的年夜饭都是比较冷清的。不说别的，就说李培基他们家，他们家人口多，吃年夜饭的时候特别热闹，即使是胡同里面穷苦的人家，人家也是满满当当一大桌，那气氛跟咱就不一样，直到我长大了，这也一直是我的一个遗憾。
　　那会儿没有春节晚会什么的，就是大人们聊天，孩子们在院子里放放炮。那会儿放炮不像现在，一点就一大挂鞭（炮），噼里啪啦小五分钟。我们那会儿，都把鞭炮拆成一个个小鞭炮揣在兜里，拿根点着的线香，走在路上时不时地“叭”点一个，“叭”点一个，那感觉比较有意思，也比较经玩。
　　至于那时候的年菜，我是记不太清了，七八个菜吧，但有几样是必须的，是鸡跟鱼。鸡是“积累”，鱼是“有余”，也就图个彩头。还有鸡蛋角，那是元宝的意思。不过跟其他北京人不一样，我们家基本没有凉菜，因为我们家人都不喝酒，实在是“非不为也，是不能也”。

　　想想现在的年菜是越来越丰富，五六十年代反而没那么繁复，现在反而越来越讲究了。我的母亲和岳母，都非常会做菜，岳母亲是苏州人，岳父是杭州人，等于是我们家其实年菜是兼容南北，甚至还有点比较偏南方。于是到了现在，我们的年菜会更加精致，也更加讲究。而且，每年家宴我都会把菜单入册，拉开那么长的一个册子，里头满满当当的，都是那一顿年夜饭的菜量。蜜汁火方这个菜也是每年必有的。我跟太太每年回杭州时都会去特定的地方买火腿，就为了过年的时候做蜜汁火方。今年我们光火腿就买了1500块钱。
　　到了年夜饭的尾声，我们总要有一个暖锅。年夜饭有一个暖锅，这个气氛大不一样。老北京讲究用铜锅，红红火火，团团圆圆嘛。我这个是已经改良过的，不涮着吃，而是南方人那样熬成一锅。暖锅里头有干贝、海米、鱼丸、虾丸、海参、玉兰片、冬笋等等，等于上了这暖锅，才属于年夜饭的谢幕，而且这还不是冷清的谢幕，是一个热烈的火红的谢幕。虽然我家人口简单，没那么热闹，也有很多遗憾，但是我喜欢在家里过年，绝不在外头吃年夜饭。

文人的春节

　　我们家从来不给压岁钱。那会儿我父亲交往的人，都是知识界的人，那会都觉得给压岁钱挺市井的，比较俗，所以我小时候就没得过压岁钱，我也一直延续着这个习惯，我儿子也没得过压岁钱。不过这样反而是个好事，这省却了很多我认为不必要的串门子，也成就了我特殊的春节闲适。
　　从前的文人，尤其是做官的，做学问的，他们不赌博，也不串门子，也不去庙会，他们自己有自己的“庙会”，去哪儿呢，以前琉璃厂。琉璃厂从腊月就会开始备货，专门会找一些稀有的版本，或者平时很难买到的冷书，春节就在那一条路上摆开了，以前鲁迅就会去那儿买书，也不一定非得大年初一，初一到初五都行，反正这是属于文人自己的活动，不过现在早都没了。
　　也有些个好静的文人，会选择在家里看看书，把玩些个平时自己攒下来的收藏，和同好们互相分享等等。我现在的春节，过得倒跟他们有点像。
　　新春要开笔，每年的春节都是我自己写的。而且，你说以前的文人都会跟同好们分享下玩意儿，我则会跟《<读书>十年》的扬之水每年都换一副对子。对子的内容就不好说了，多是根据当时的情况量身定做的，这样才更有意义。
　　过年的时候一定要摆中式的花，案头清供，我会选特好的香橼佛手。另外家里摆放金橘、水仙，讲究点儿的放绿萼、红梅。我最喜欢的是买点儿红豆和银柳，放在特别粗糙的陶瓶里，特别的好看，映衬着自己贴的窗花，这气氛马上就不一样了。
　　其实春节对我来说，真的是气氛大于内容。最吸引我的，是那种属于宗族、家庭的凝聚力，而且过年的气氛特别的热情、向善，你看即使平时跟邻居时不时吵架拌嘴的，也会在春节的气氛感染下，彼此点头一笑，道一句“过年好”。就是这种向善，融洽的感觉，我想这才是春节真正的魅力吧。