论文部分内容阅读
“古者黄帝四面，信乎？”一个古老而天真的问题，出现在浩如烟海的古籍里。从前，黄帝有四张脸……稍一改写，这就是一篇童话的开头。但是，真的？问号一来，童话就讲不下去了。
中国是古老而早熟的国度，罕见天真，也难觅童话。从前的从前，在中国的童年时代，讲黄帝有四张脸这样的话，也许不会被“？”打断，也许初民尚有原始的天真，但讲下去，讲下去，也不是童话，而是一则有关权力的神话。
权力，不是童话的关键词，是神话的关键词。黄帝四面，这则被质疑的神话其实暗藏着古老中国的权力密码，而这一权力密码的背后是中国人的方位观念。
从排序上看，炎帝在黄帝前面，这种习惯性排序，依据并非时间先后，而是空间顺序。
初民对空间的认识开始于方位的确立。早上起来，面向太阳，前面是东，后面是西，左边是北，右边是南——今人教小孩辨别方位的话，无疑是初民的无数次迷路换来的。自古至今，中国人在夜里找北斗，找北极星;在白天，太阳则是确定方位的参照;阴天，也要去寻找向阳的树枝——在北半球，向阳的树枝指示着南方。初民是不知道南半球、北半球的，他们跟小孩一样以自我为中心，以为自己所在的地方就是天下的中心。
然而，一个人哪怕以自我为中心，在無边的空间中仍然会感到迷茫和恐惧。主观的左右前后，客观的东西南北，神秘的太阳和北极星……世界似乎是围着你转的，又不是围着你转的——那就自己转转吧，左右前后和东西南北便会重叠起来，在运动中弥合了主客观;再看看天吧，太阳的动，北极星的不动，其实都能指示方位。
东、西、南、北，再加上以自我为中心的“中”，我们祖先的这种方位观念奠基了一种学说：五行。行，从它的原始字形看，正是东西南北中的示意图，而且极富动感。
东、南、中、西、北，木、火、土、金、水，五个方位对应着五种物质元素，五种元素相生相胜，世界就是这样构成和运动的。如果把时间维度加进来，太阳东升西落，南回北归，春夏秋冬便对应着东南西北。为了对应“中”，在夏秋之间另有“季夏”被附会出来。我们的祖先就这样建立起了世界的秩序。
这种秩序的背后有规律的支配，但更有权力的制衡，因为即便是科学，也只是人为自然立法，而为了权力的合法性，对元素和方位之类进行神化便是必要的。于是古籍中有了对应东、南、中、西、北的所谓五方帝：太暤、炎帝、黄帝、少暤、颛顼。他们的权力表现为：太暤执规而治春，炎帝执衡而治夏，少暤执矩而治秋，颛顼执权而治冬;黄帝呢？执绳而制四方。
看得出，这种世界秩序的背后是神的治理，人与自然的关系背后是人与神的关系。在中国，天既是自然，又是神。天人合一，作为人与自然关系中的一种，境界固然有境界，弄不好就被人利用了，宣扬君权神授，于是有“天子”，于是“君临天下”。可见，“天人合一”不只是一种自然哲学，还是一种权力哲学;而五行学说则是方位和元素之类的知识对权力的佐证，从它产生于战国、盛行于秦汉的背景看，甚或可以说它是权力催生的学说。
从五方帝的排序还看得出，炎、黄的先后跟五行相生有关。火生土，炎帝之后自然就是黄帝了——五行中有五色相配，火色赤，土色黄，这也正是炎帝（赤帝）和黄帝名称的来历。
在五方帝这个天帝系列里，位于中央的黄帝执绳而制四方，有统领四方的最高权力，可见空间位置的重要。在上古历史上的“五帝”——人帝序列中，黄帝位居榜首，则是依据时间先后。黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜，这是《史记·五帝本纪》中的权威榜单。之所以说这个榜单权威，是因为它是司马迁博采百家、去芜存精制作出来的。知和识就是力量，广而深则有权威。何况司马迁有着史官的身份;身份，有时候也是一种权力。
源自空间方位的五行学说，对历史更深的影响是：木、火、土、金、水五种元素包含着五种德行，同样相生相胜;这一观点在时间维度上映照到过去、现在、未来，最终形成“五德终始说”，以鉴世代更替、政权兴衰。这种历史哲学，已经是知识和权力的合谋了。
比如，秦始皇就曾推算“五德”，理清次序，结论是周得火德，那么秦代周便是水胜火，秦得水德，所以尚黑——衣服、旌旗一片黑。而他所用的“皇帝”尊号，则来自所谓的“三皇五帝”，同样是知识的产物。不过秦始皇二世三世至于万世的梦想很快就破灭了。
《史记·秦始皇本纪》里，臣子和博士议论何号为尊时，排出的三皇是天皇、地皇、泰皇，并说泰皇最贵。若“泰皇”如注家所说当为“太皇”即“人皇”，那么，秦始皇的臣子和博士倒是在天地面前有了人的骄傲了。的确，秦始皇平定六国，这是前所未有的人的事功，同为“人”的一“类”大概都会跟着骄傲的，可惜臣子和博士跟着一骄傲，马屁拍得并不到位。去“泰”取“皇”，采用上古帝位号，号曰皇帝——秦始皇如是说。这才是知识和权力的最高结合。
知识和权力的最低结合，民间至今有例证：天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过往行人（过路君子）念一念（念三遍），一夜睡到大天光。有了“天皇”、“地皇”的知识，夜哭郎的父母也就有了祈愿的权力——这些版本略异的字纸张贴在人迹易至的地方，如果你照着念了，那么在张贴者心目中，你肯定是“人皇皇”了。
天皇、地皇、人皇，这“三皇”对应着天、地、人亦即上、下、中的空间层次，和东、南、中、西、北五方帝一起合成三皇五帝，真是架构到位，井然有序。不过，如果把分割空间的三皇五帝往时间维度上硬套，那么问题便来了：历史化的“三皇”无从分属上、下、中的空间层次，历史化的“五帝”也没法吻合东、南、中、西、北的方位。
历史化的“三皇”跟历史化的“五帝”一样，古籍上有多种排行。比如，燧人、伏羲、神农，这是一种排法;伏羲、神农、黄帝，也是一种排法。此处列举一二，不偷懒也不勤快。
各安其位的是太暤、炎帝、黄帝、少暤、颛顼，这样的五方帝排法似乎尚能自圆其说。它依据五行学说，特别是“天人相应”的观点，把“天帝”和“人帝”合为了一体。而他们具有的“五德”终而复始循环下去，就会显出很好的天人秩序。 其实，秩序不是神建的，而是人为的——人对自然的顺应和作为。怎样人为？借用上文所列“执×而治”中的字眼，就清楚了：规、衡、矩、权、绳。如果还不清楚，那就组一下词看看：规矩、权衡、准绳。五样具体的标准工具，人制造的工具，抽象而成了权力的象征。然而客观的工具因为人的使用，会带来权力的主观——圆规、曲尺、秤砣、秤杆、准绳，准不准，是个问题。
谁的主观？谁说了算？大至天下，小至筵席，以及可大可小的天下的筵席，跟权力相关的方位早已具体为座位了。座位的排法历来有讲究，有说头，但主座总是天经地义，先行定下。比如“天子坐明堂”，一句古诗如今演变成了筵席上的敬辞。
明堂，天子坐的明堂，本身当然更古典。明堂原本是初民建构的宇宙模型，最终被后世神化成了天子的宫殿和庙宇。传说黄帝最早设立明堂。汉朝方士给汉武帝献上的黄帝时明堂图，《史记·封禅书》是这样记录的：“明堂图中有一殿，四面无壁，以茅盖，通水，圜宫垣为复道，上有楼……以拜祠上帝焉。”这是传说中原始而神圣的祠堂，用来祭祀上帝即太一，也就是北极星的。在先秦的神话哲学里，是太一生出了天地万物。明堂作为建筑，本是模拟宇宙从混沌中诞生，诞生的条件是“光”，而古人观察日月星辰，认定唯一不动的光源是北极星，也就是太一、上帝。此处的明堂之“明”，是北极星之明;此处所通之“水”，是混沌的具象，黑暗的象征。明堂出自混沌，“光”是空间的条件。“四面无壁”，呈现了四方空间的无边无际;而“殿”的存在，则是确定的位置和据点，借以克服无边空间带来的迷茫和恐惧。
因为“殿”的建立就是中心的确立，作为初民宇宙模型的明堂自从归在黄帝名下以后，就跟权力分不开了，而四方五位的发展是八方九宫，于是明堂的样式就变得复杂起来。
天子坐明堂，严格的坐法是这样：明堂像个院落，东南西北四边，各有一个正厅和两个厢房，天子每个月换住一个地方，祭这个月应祭的神祇，办这个月应办的政事。按照东、南、西、北的顺序，一年十二个月一轮回。院落正中，又有一个大厅，供天子在所谓的季夏去住。这样，东、南、中、西、北的方位和春、夏、季夏、秋、冬的时序相配，天子就按照木、火、土、金、水的运行去做“天人相应”的工作。
史载，夏、商、西周均有明堂之制，到了东周——春秋战国，礼崩乐坏，明堂之制渐渐湮没不兴。秦大一统以后，汉、唐有过明堂之制的复兴，但影响均不如从前。天人相应的工作，起初还有它的神圣性，往后，工作越来越难做了。至西风东渐，列强侵扰，国将不国也就成了先觉者之忧，因为，以自我为中心的世界秩序早被打乱了。
再回首，古籍浩如烟海，大海捞针是为了一针见血。“古者黄帝四面，信乎？”这个“？”是一根弯曲的针，质疑的针。古籍记载，提这个问题的是孔子的学生子贡，而孔子不语怪力乱神，就把神话变成了人话：“黄帝取合己者四人，使治四方。不计而耦，不约而成。此之谓四面。”黄帝有四张脸的神话，就这样变成黄帝派四个人去治理四方的人话了。从“不计而耦，不约而成”看，这四个人简直就是黄帝的化身。
孔子的解释后来在《史记·五帝本纪》中有印证：黄帝举风后、力牧、常先、大鸿以治民。孔子所谓合己者四人的名单似乎就这样列出来了。神话怎样变成人话？孔子仅仅利用“面”字含义的模糊，就把一个生有四张脸的神，变成了一个治理四方的人。知识，再次被证明是一种权力。
在神话变人话的过程中，中国人坐北朝南的建筑格局也镶嵌进来，于是黄帝治理有方的“四面”，最终就变成了中国帝王们的“南面术”。《易经·说卦》：“圣人南面而听天下，向明而治。”此“明”是太阳之明。在北半球，向明就是向南。从“四面”到“南面”，朝向是变得简单了，但以“面”为基础的统治术却在歷史中变得复杂起来。比如，晚清就有太后垂帘听政——面朝南方，但面孔隐在帘后。
黄帝长着四张脸，黄帝派遣合己者四人治四方，这两种说法其实有一点共同，那就是黄帝是聪明的，有谋略的。四张脸，当然耳聪目明，足以眼观四路耳听八方了;而合己者是黄帝的化身，是他分身有术，一种高明的统治术。
在五行学说中，黄帝是有“土德”的“中央之帝”。神话和历史的碎片证明，为了统治东、南、西、北四方，他长出了朝向四方的四张面孔，或者向四方派出了自己的四个耳目。黄帝四面，正是一个农耕古国中央权力的象征。古者黄帝四面，信乎？！
中国是古老而早熟的国度，罕见天真，也难觅童话。从前的从前，在中国的童年时代，讲黄帝有四张脸这样的话，也许不会被“？”打断，也许初民尚有原始的天真，但讲下去，讲下去，也不是童话，而是一则有关权力的神话。
权力，不是童话的关键词，是神话的关键词。黄帝四面，这则被质疑的神话其实暗藏着古老中国的权力密码，而这一权力密码的背后是中国人的方位观念。
从排序上看，炎帝在黄帝前面，这种习惯性排序，依据并非时间先后，而是空间顺序。
初民对空间的认识开始于方位的确立。早上起来，面向太阳，前面是东，后面是西，左边是北，右边是南——今人教小孩辨别方位的话，无疑是初民的无数次迷路换来的。自古至今，中国人在夜里找北斗，找北极星;在白天，太阳则是确定方位的参照;阴天，也要去寻找向阳的树枝——在北半球，向阳的树枝指示着南方。初民是不知道南半球、北半球的，他们跟小孩一样以自我为中心，以为自己所在的地方就是天下的中心。
然而，一个人哪怕以自我为中心，在無边的空间中仍然会感到迷茫和恐惧。主观的左右前后，客观的东西南北，神秘的太阳和北极星……世界似乎是围着你转的，又不是围着你转的——那就自己转转吧，左右前后和东西南北便会重叠起来，在运动中弥合了主客观;再看看天吧，太阳的动，北极星的不动，其实都能指示方位。
东、西、南、北，再加上以自我为中心的“中”，我们祖先的这种方位观念奠基了一种学说：五行。行，从它的原始字形看，正是东西南北中的示意图，而且极富动感。
东、南、中、西、北，木、火、土、金、水，五个方位对应着五种物质元素，五种元素相生相胜，世界就是这样构成和运动的。如果把时间维度加进来，太阳东升西落，南回北归，春夏秋冬便对应着东南西北。为了对应“中”，在夏秋之间另有“季夏”被附会出来。我们的祖先就这样建立起了世界的秩序。
这种秩序的背后有规律的支配，但更有权力的制衡，因为即便是科学，也只是人为自然立法，而为了权力的合法性，对元素和方位之类进行神化便是必要的。于是古籍中有了对应东、南、中、西、北的所谓五方帝：太暤、炎帝、黄帝、少暤、颛顼。他们的权力表现为：太暤执规而治春，炎帝执衡而治夏，少暤执矩而治秋，颛顼执权而治冬;黄帝呢？执绳而制四方。
看得出，这种世界秩序的背后是神的治理，人与自然的关系背后是人与神的关系。在中国，天既是自然，又是神。天人合一，作为人与自然关系中的一种，境界固然有境界，弄不好就被人利用了，宣扬君权神授，于是有“天子”，于是“君临天下”。可见，“天人合一”不只是一种自然哲学，还是一种权力哲学;而五行学说则是方位和元素之类的知识对权力的佐证，从它产生于战国、盛行于秦汉的背景看，甚或可以说它是权力催生的学说。
从五方帝的排序还看得出，炎、黄的先后跟五行相生有关。火生土，炎帝之后自然就是黄帝了——五行中有五色相配，火色赤，土色黄，这也正是炎帝（赤帝）和黄帝名称的来历。
在五方帝这个天帝系列里，位于中央的黄帝执绳而制四方，有统领四方的最高权力，可见空间位置的重要。在上古历史上的“五帝”——人帝序列中，黄帝位居榜首，则是依据时间先后。黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜，这是《史记·五帝本纪》中的权威榜单。之所以说这个榜单权威，是因为它是司马迁博采百家、去芜存精制作出来的。知和识就是力量，广而深则有权威。何况司马迁有着史官的身份;身份，有时候也是一种权力。
源自空间方位的五行学说，对历史更深的影响是：木、火、土、金、水五种元素包含着五种德行，同样相生相胜;这一观点在时间维度上映照到过去、现在、未来，最终形成“五德终始说”，以鉴世代更替、政权兴衰。这种历史哲学，已经是知识和权力的合谋了。
比如，秦始皇就曾推算“五德”，理清次序，结论是周得火德，那么秦代周便是水胜火，秦得水德，所以尚黑——衣服、旌旗一片黑。而他所用的“皇帝”尊号，则来自所谓的“三皇五帝”，同样是知识的产物。不过秦始皇二世三世至于万世的梦想很快就破灭了。
《史记·秦始皇本纪》里，臣子和博士议论何号为尊时，排出的三皇是天皇、地皇、泰皇，并说泰皇最贵。若“泰皇”如注家所说当为“太皇”即“人皇”，那么，秦始皇的臣子和博士倒是在天地面前有了人的骄傲了。的确，秦始皇平定六国，这是前所未有的人的事功，同为“人”的一“类”大概都会跟着骄傲的，可惜臣子和博士跟着一骄傲，马屁拍得并不到位。去“泰”取“皇”，采用上古帝位号，号曰皇帝——秦始皇如是说。这才是知识和权力的最高结合。
知识和权力的最低结合，民间至今有例证：天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过往行人（过路君子）念一念（念三遍），一夜睡到大天光。有了“天皇”、“地皇”的知识，夜哭郎的父母也就有了祈愿的权力——这些版本略异的字纸张贴在人迹易至的地方，如果你照着念了，那么在张贴者心目中，你肯定是“人皇皇”了。
天皇、地皇、人皇，这“三皇”对应着天、地、人亦即上、下、中的空间层次，和东、南、中、西、北五方帝一起合成三皇五帝，真是架构到位，井然有序。不过，如果把分割空间的三皇五帝往时间维度上硬套，那么问题便来了：历史化的“三皇”无从分属上、下、中的空间层次，历史化的“五帝”也没法吻合东、南、中、西、北的方位。
历史化的“三皇”跟历史化的“五帝”一样，古籍上有多种排行。比如，燧人、伏羲、神农，这是一种排法;伏羲、神农、黄帝，也是一种排法。此处列举一二，不偷懒也不勤快。
各安其位的是太暤、炎帝、黄帝、少暤、颛顼，这样的五方帝排法似乎尚能自圆其说。它依据五行学说，特别是“天人相应”的观点，把“天帝”和“人帝”合为了一体。而他们具有的“五德”终而复始循环下去，就会显出很好的天人秩序。 其实，秩序不是神建的，而是人为的——人对自然的顺应和作为。怎样人为？借用上文所列“执×而治”中的字眼，就清楚了：规、衡、矩、权、绳。如果还不清楚，那就组一下词看看：规矩、权衡、准绳。五样具体的标准工具，人制造的工具，抽象而成了权力的象征。然而客观的工具因为人的使用，会带来权力的主观——圆规、曲尺、秤砣、秤杆、准绳，准不准，是个问题。
谁的主观？谁说了算？大至天下，小至筵席，以及可大可小的天下的筵席，跟权力相关的方位早已具体为座位了。座位的排法历来有讲究，有说头，但主座总是天经地义，先行定下。比如“天子坐明堂”，一句古诗如今演变成了筵席上的敬辞。
明堂，天子坐的明堂，本身当然更古典。明堂原本是初民建构的宇宙模型，最终被后世神化成了天子的宫殿和庙宇。传说黄帝最早设立明堂。汉朝方士给汉武帝献上的黄帝时明堂图，《史记·封禅书》是这样记录的：“明堂图中有一殿，四面无壁，以茅盖，通水，圜宫垣为复道，上有楼……以拜祠上帝焉。”这是传说中原始而神圣的祠堂，用来祭祀上帝即太一，也就是北极星的。在先秦的神话哲学里，是太一生出了天地万物。明堂作为建筑，本是模拟宇宙从混沌中诞生，诞生的条件是“光”，而古人观察日月星辰，认定唯一不动的光源是北极星，也就是太一、上帝。此处的明堂之“明”，是北极星之明;此处所通之“水”，是混沌的具象，黑暗的象征。明堂出自混沌，“光”是空间的条件。“四面无壁”，呈现了四方空间的无边无际;而“殿”的存在，则是确定的位置和据点，借以克服无边空间带来的迷茫和恐惧。
因为“殿”的建立就是中心的确立，作为初民宇宙模型的明堂自从归在黄帝名下以后，就跟权力分不开了，而四方五位的发展是八方九宫，于是明堂的样式就变得复杂起来。
天子坐明堂，严格的坐法是这样：明堂像个院落，东南西北四边，各有一个正厅和两个厢房，天子每个月换住一个地方，祭这个月应祭的神祇，办这个月应办的政事。按照东、南、西、北的顺序，一年十二个月一轮回。院落正中，又有一个大厅，供天子在所谓的季夏去住。这样，东、南、中、西、北的方位和春、夏、季夏、秋、冬的时序相配，天子就按照木、火、土、金、水的运行去做“天人相应”的工作。
史载，夏、商、西周均有明堂之制，到了东周——春秋战国，礼崩乐坏，明堂之制渐渐湮没不兴。秦大一统以后，汉、唐有过明堂之制的复兴，但影响均不如从前。天人相应的工作，起初还有它的神圣性，往后，工作越来越难做了。至西风东渐，列强侵扰，国将不国也就成了先觉者之忧，因为，以自我为中心的世界秩序早被打乱了。
再回首，古籍浩如烟海，大海捞针是为了一针见血。“古者黄帝四面，信乎？”这个“？”是一根弯曲的针，质疑的针。古籍记载，提这个问题的是孔子的学生子贡，而孔子不语怪力乱神，就把神话变成了人话：“黄帝取合己者四人，使治四方。不计而耦，不约而成。此之谓四面。”黄帝有四张脸的神话，就这样变成黄帝派四个人去治理四方的人话了。从“不计而耦，不约而成”看，这四个人简直就是黄帝的化身。
孔子的解释后来在《史记·五帝本纪》中有印证：黄帝举风后、力牧、常先、大鸿以治民。孔子所谓合己者四人的名单似乎就这样列出来了。神话怎样变成人话？孔子仅仅利用“面”字含义的模糊，就把一个生有四张脸的神，变成了一个治理四方的人。知识，再次被证明是一种权力。
在神话变人话的过程中，中国人坐北朝南的建筑格局也镶嵌进来，于是黄帝治理有方的“四面”，最终就变成了中国帝王们的“南面术”。《易经·说卦》：“圣人南面而听天下，向明而治。”此“明”是太阳之明。在北半球，向明就是向南。从“四面”到“南面”，朝向是变得简单了，但以“面”为基础的统治术却在歷史中变得复杂起来。比如，晚清就有太后垂帘听政——面朝南方，但面孔隐在帘后。
黄帝长着四张脸，黄帝派遣合己者四人治四方，这两种说法其实有一点共同，那就是黄帝是聪明的，有谋略的。四张脸，当然耳聪目明，足以眼观四路耳听八方了;而合己者是黄帝的化身，是他分身有术，一种高明的统治术。
在五行学说中，黄帝是有“土德”的“中央之帝”。神话和历史的碎片证明，为了统治东、南、西、北四方，他长出了朝向四方的四张面孔，或者向四方派出了自己的四个耳目。黄帝四面，正是一个农耕古国中央权力的象征。古者黄帝四面，信乎？！