每当秋风瑟瑟，走在城市的街头，看到路边小摊上叫卖烤山芋，我就想起遥远的故乡，想起白发苍苍的母亲，想起母亲栽种的山芋。
　　油菜剐过了，菜籽揉过了，母亲便在裸露的田里剜上黄豆，撒上芝麻，还买上几把山芋藤，找一块地角筑垅子，栽山芋。母亲筑的垅子一溜儿齐，如村姑浣衣的搓衣板。烈日下，几瓢水洒过，蔫拉的山芋藤又活了。几场透雨，山芋开始长藤了，一寸寸，一尺尺，匍匐着，纠缠着，像章鱼的触须，像虬结的树根，慢慢地覆盖了皴裂而贫瘠的褐土地。
　　山芋长相泼辣，像霸道的村妇，争着阳光，争着雨露，争着清风明月缠绵的爱。嫩嫩的如绿色潮水一样把这片田地淹没。山芋叶子如一颗颗纯洁而善良的心，藏着羞涩的秘密。初始嫩绿，继而墨绿，最后绿成一片海。山芋的茎绛红色，如小鸟的喙，有筋，极韧。母亲望着迎风长的山芋，粗糙的脸上就会现出久违的笑意。
　　母亲总是在夕阳西下的黄昏，给山芋打藤，她说这样利于通风，将来才能结大山芋。收山芋时，我们总是跟着母亲一起下田。母亲先用镰刀剐起山芋藤，我们一齐用劲拉，把藤拉向一边。接着，母亲挨着根部挖。挖山芋，是细活，有讲究。倘若下脚过重，咔嚓，便听见泥里山芋的疼叫，挖上来，准咧嘴了。母亲总是很小心地踩试，怕弄伤了她的孩子。我们在母亲身后，把挖出来的山芋拾起，搓泥，轻轻地放进箩筐里。见我们的涎水早就流下来了，母亲就把挖断的小山芋给我们吃。我们啃着甜甜的山芋，感到特嫩特脆特粉，忙不迭地回母亲一个灿烂的笑。
　　刚挖出来的山芋红红的，像刚出生的婴儿，弥漫着生命的气息。山芋们揉去了泥，个个皮红肉白，造型奇异，有小家碧玉式的，有孔武威猛式的。若碰到一个“巨无霸”，我们会大声惊呼，引得叔叔婶婶们前来瞧鲜。这时母亲总是对着我们笑，她的脸成了天边红草莓似的夕阳，我们的心里一片温暖。
　　母亲总拣大的山芋暴晒几天，这样耐得住放。细小的山芋，用铅丝篮洗净，倒进锅里烀。一起锅，热气腾腾。我们揭去皮，往嘴里一挤，不用嚼就滑进肚了。母亲会盛几碗送给邻居，让人尝尝鲜。晒好的山芋，母亲就填在里屋的地窖里，塞进稻草，到来年青黄不接的时候扒出来吃。
　　秋天里，母亲喜欢把山芋切成片，摆在竹箔上晒，制成山芋干。下雪天，冷风嗖嗖，我们猫在家里，喝上母亲煮的山芋干汤，额上不一会儿就汗珠涔涔了，春天就爬上了我们的脸庞。有时，烧晚饭时，母亲会在灶膛里煨几个山芋。熟了，用火钳搛出来，我和妹妹急急地剥去皮，咬那黄黄的肉，啃完了，脸却成了黑炭色了。母亲就嘿嘿地笑，用毛巾帮我们擦。
　　冬天的早晨，北风呼啸，我们兄妹俩倚在朝阳的墙根，捧着一碗母亲煮的山芋粥，吸溜吸溜地喝着。在袅袅的热气中，我们咬嚼着烂熟的山芋，相互挤眉弄眼。有时被山芋噎住，忙喝一口香甜嫩黄的粥汤。剔开的山芋皮，随即一甩，脚边的小黑狗和花母鸡，猛冲过来抢食，免不了一场大战。我们的快乐在阳光下雾一样散开。
　　有时家中没有蔬菜了，母亲就会炒上一盘山芋丝。黄爽爽的山芋丝，佐上绿滴滴的香葱叶，特别养眼。我们扒拉着胡萝卜饭，搛着香喷喷的山芋丝、咸滋滋的菜帮子，昏黄的煤油灯下，我们把贫穷的生活咀嚼得有滋有味。
　　山芋的清香伴随着母亲的恩德一直陪伴着我。远眺故乡，我的眼里时时涌起一阵思念的潮水。