母亲和我生日是同一天，生肖相同，大我两轮的母亲，一直与我维持相同的年龄差距，走向老年。
　　一天早上，母亲起床時，发现自己无法动弹。前一天晚上，她刚在女儿女婿家度过快乐的时光，待到很晚才回来，第二天醒来时，想说话却说不出口，自己也觉得很奇怪。她马上前往医院接受诊断，结果发现是中风。
　　我对中风一无所知，从没想过母亲这么年轻就中风。母亲虽然说过好几次头很痛，坚持说是更年期症状，不愿就医。
　　母亲从年轻时便很健康，除了流产、失去弟弟那一次，我从未见到母亲因病卧床，只要母亲说她不去医院，无论身边的人如何劝说都没有用。相反，父亲常常抱怨不舒服，曾经三更半夜请医生来家里看诊，两人简直是天壤之别。
　　母亲就诊的医院，只有一般的内科，诊断之后马上住院。住院的第二天，恢复情况良好，我以为母亲马上就能痊愈出院，没想到一个月之后，她再度中风。当时治疗中风的唯一方式是打溶解血栓的点滴，对症治疗。
　　母亲二度中风之后，转往有脑神经外科的医院，转院没多久便罹患肺炎，最后失去意识。我每天守在病床边十八个小时，母亲再也无法回应我的呼唤。除了打完点滴后，通知护士，并且把母亲的病况写在笔记本上，我无事可做。
　　每一天，我不断思索：“人类的幸福究竟是什么？当人无法动弹、失去意识时，还能找到生命的意义吗？”
　　母亲病倒的那一年，我正好进入研究所就读。刚踏上学者之路，虽然认为自己和金钱无缘，荣誉心却驱使我立志，有朝一日，一定要站上大学的讲台。看到母亲病倒，无法动弹、失去意识的模样，我觉得这一切好像都失去意义。
　　千辛万苦考进研究所，我为了照顾母亲，无法上课，结果母亲对抗病魔失败，49岁便过世。我虽然在半年后复学，心境已经大幅改变，茫茫然在人生轨道中失去方向。
　　已故的母亲年龄永远停留在49岁，我终有一天会追上母亲，和她同龄，再超越她，迈人母亲从未体验过的五十岁。对我而言，五十岁之后的人生，宛若一片处女地，感觉自己将要孤单走进母亲不曾到过的地方。
　　我以为自己会活过母亲的年龄，长命百岁，没想到才过五十岁，我就因为心肌梗死而病倒。医生在我面前，看着心电图，告诉我是心肌梗死时，我认为自己会和母亲一样，年纪轻轻便撒手人寰。
　　当年照顾母亲，从没想过有一天我也会躺在加护病房，无法动弹，我原以为自己那时已经想通生命的意义，结果生病之后才发现，一定有什么事情是病倒的母亲才知道，那时的我根本无法领悟的。