1783年，任职于东印度公司的Samuel Turner随Teshu喇嘛由印度北上西藏，成为第一批有幸踏足不丹这个喜马拉雅山佛教秘境的西5yA之一。他对此次旅行的记载也成为对这个神秘山国最详细的早期文献，
　　他在日记里写到：“在这个童话般的山谷里，清澈无比的瀑布从峭壁上飞流而下，一直降到茂密的原始森林的深处。在这里我们忽然变得如此谦卑，大家都被大自然安静的伟力所慑服，我们开始无比欣赏这里高山中深深的阴影、如同仙乐的鸟鸣、潺潺的流水声，这里的新鲜空气让我们感到清凉和宁静，让我们更有力量前行。”
　　现在再去不丹，犹如童话的原始生态环境、淳朴好客的民风，离200多年前Turner眼中的风貌依然相去不远。
　　
　　那天我离开廷布，晚上住宿甘替(Gantey)。这个连电都没有的村子，地处黑颈鹤保育区。晚上在房间里听自己带来的CD，歌的间歇能听到外面黑颈鹤的叫声。除了暖气之外，房间里还有不丹传统的火炉，构造简洁优雅，燃烧效率高。升起火，火炉上还有石头，烧热后用水浇上去，像桑拿房一样。
　　从酒店的房间和客厅可以俯瞰整个山谷，从这里望过去，很像我喜欢的Caspar David Friedrich的画。远处是雪峰，山谷蜿蜒开阔，其间点缀整齐的农舍，农舍之侧，矮而优雅的高地竹贴地生长。左侧的山头，造型优美雄壮的甘替城堡也俯瞰着山谷。两株高大的松树拔地而起，一切都仿茹Friedfich画中场景。远处有两个小白点，望远镜里远远看过去，是两只黑颈鹤。每年大概有230-250多只黑颈鹤从西藏飞越喜马拉雅山到不丹的这个小小山谷过冬。全世界黑颈鹤种群大概只有5600多只。
　　甘替的海拔有3000米，冬季这里的牧民就游牧到海拔低的村子里生活，所以住家并不是太多。没有灯火，我住的酒店自备发电机，成为这里唯一亮着灯的房子。从黑暗的山谷里看过来，一定很壮观、
　　从廷布到甘替，都是盘山路，高山深谷，有些地方仅容一辆车。但是风光优美，很像阿尔卑斯山，或者我很喜欢的藏东南波密、然乌这些地方，森林茂密，都是姿态很优美的针叶林，高大的松树和柏树。不丹是全世界森林覆盖率最高的国家，达到72％。太阳被高山挡住，在山坡上描出对比强烈的光影。有的时候在阳光照射下，深谷当中的山坡河流之上，森林和草句之间，不丹风格的民居或者寺院孤零零悬立，有着感动人的力量。经过山口，依稀看见积雪以及发育完整的高山草句，一只鹰在草甸上空盘旋，缓缓地落下来。
　　酒店一共只有8个房间，晚餐我跟一对委内瑞拉来的老夫妻，还有慕尼黑来的一对同性恋男性一桌。委内瑞拉那对，男的是出版业的，刚刚把出版社出售，现在生活在巴黎。妻子是大学里的社会学教授。慕尼黑那对，是房地产开发商和他在时尚界供职的男友。邻桌的美女姐姐，是巴黎的珠宝设计师，在曼谷住了10年。现在在跟甘替的活佛学法。
　　夜很静，星星密密麻麻，皎洁的月色下的美丽山谷如同梦境一般。这里的山谷和星空让我忽然想起上午出发前，在延布餐馆他们的国立绘画工艺学校。那些学生，那些不丹的汉字们身上有着一种安静的气质，不卑不亢，眼神清澈。
　　到不丹的第一天就开始有的感觉，总是难于用语言描述。直到这个晚上，在星星漫天的甘替山谷，和来自世界各地的访客们聊完天走回房间的时候，才清晰地意识到：不丹就是我们失落已久的童年，久到我们自己都已经忘记了。