说起弘一法师，耳边就会回荡他写的那首《送别》歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”歌词状人间的无尽风景，道人生的美好因缘，诉无常的离愁别绪。歌曲旋律舒缓悠扬，哀而不伤，唱出苍凉悠远的意境。有人说，这首歌就是二十世纪的“阳关三叠”。
　　二十世纪八十年代，据林海音小说改编的电影《城南旧事》，主题歌选了《送别》，因了这首歌，“旧事”别有一番引人共鸣的意蕴。
　　中国的二十世纪，外患频仍，新旧交替，家国多难，道术灭裂。我们被动主动“送别”了太多太多，不堪回首往事中。
　　在俗时的弘一法师，是否也曾有过这番感慨？但是，他在三十九岁送别了自己“在世间累积的声名与财富”，“胜愿终成苦行僧”。
　　弘一是李叔同的法号，法名演音，晚号晚晴老人，世人尊称弘一法师。他的身世，柳亚子《怀弘一上人》写道：“弘一俗姓李，名广侯，字息霜。家世浙西巨族，官籍天津。父筱楼，以名进士官吏部，精阳明学，晚耽禅悦。弘一为孽子（庶出），早失怙，生而苕秀。翩翩裘马，征逐名场。壮游樱岛，习美术，举凡音乐、绘画以及金石书法，靡不精妙。尤嗜戏剧，创春柳社，演茶花女，自饰马克，观众诧为天人。寻挟日妾以归。”
　　他一九一○年归国，在天津工业学堂教授图案。一九一二年春南下上海，任《太平洋报·画报》副刊编辑，兼任城东女学音乐、国文教员。与柳亚子等创立“文美会”，主编《文美杂志》，加入“南社”。是年秋，应聘浙江省立第一师范学校，任图画、音乐教员。
　　夏丏尊在浙省第一师范学校与李叔同共事七年，他回忆：一九一八年阴历新岁年假，李叔同未回上海家中，到杭州西湖虎跑定慧寺习静，皈依了悟和尚为在家弟子。这年阴历七月十三日，披剃于定慧寺，正式称法名演音，号弘一，结束了绚烂的艺术人生，开始精持梵行弘扬佛法。这一年，弘一法师三十九岁。出家前，“他把一切书籍、字画、衣物等分赠朋友及校工们，我所得到的是他历年所写的字，他所有折扇及金表等。自己带到虎跑寺去的，只是些布衣及几件日常用品”（夏丏尊：《弘一法师之出家》）。
　　李叔同以名士出家，钻研律部，严持清苦的戒律。一九二五年，夏丏尊在宁波意外遇到弘一，见他随身携带的铺盖是用破席子包裹，用又破又黑的毛巾洗脸，津津有味地吃着别人送来的萝卜咸菜。夏先生感慨：“琐屑的日常生活到此境界，不是所谓生活的艺术化了吗？人家说他在受苦，我却说他在享乐。我常见他吃萝卜白菜时那种喜悦的光景，我想，萝卜白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实尝到了。”
　　法师学生刘质平回忆：“先师入山初期，学头陀苦行，僧衲简朴，赤脚草履，不识者不知其为高僧也。中期身体较弱，衣服稍稍留意。晚年身体更弱，乃命余代制骆驼毛袄裤，以御寒冷。先师所用僧服，大都由余供奉。尺寸函开示，照单裁制。回忆先师五十诞辰时，余细数其蚊帐破洞，有用布补，有用纸糊，坚请更换不许。入闽后，以破旧不堪再用，始函命在沪三友实业社，另购透风纱帐替代。为僧二十五载，所穿僧服，寥寥数套而已。”（《弘一大师的史略》）
　　一九三七年弘一法师应青岛湛山寺讲律之聘，道经上海，叶恭绰询问法师乘何船前往，虑其人生地疏，致电湛山寺迎接，法师得知，改乘他船前往。其深恶俗套，一至于此（叶恭绰：《何以纪念大师》）。
　　弘一法师多才多艺，“由艺术升华到宗教”之后，摒除才艺，惟书法不废。所写的书件，大多是佛号或经偈，不乏人生警语。他写佛号偶用小篆，写佛语与经句集联多用楷书。作品的幅式多样，有对联、条屏、立轴、横披，还有抄写佛学典籍的书册。
　　他的楷书胎息北魏《张猛龙碑》，笔势开张；隶书也是厚重一路，却不常作；篆书临过秦国《石鼓文》、秦朝《峄山刻石》，还有三国东吴《天发神谶碑》。他用篆体作书，皆小篆。
　　夏丏尊说，弘一法师在俗时“平日是每天早晨写字的”，出家那一年的阳历新岁年假，他在定慧寺断食，“仍以写字为常课，三个星期所写的字，有魏碑，有篆文，有隶书，笔力比平日并不减弱”（《弘一法师之出家》）。叶圣陶说：“弘一法师对于书法是用过苦功的，在夏丏尊先生那里，见到他许多习字的成绩，各体的碑刻他都临摹，写什么像什么。这大概因为他弄过西洋画的缘故。”（叶圣陶：《弘一法师的书法》）
　　刘质平常陪侍弘一法师作字，据他所见：“先师用笔，只需羊毫，新旧大小不拘，其用墨则甚注意。民十五（一九二六）后，余向友人处，访到乾隆年制陈墨二十余锭奉献。师于有兴时自写小幅，大幅则须待余至始动笔。”“先师所写字幅，每幅行数，每行字数，由余预先编排。布局特别留意，上下左右，留空甚多。师常对余言：字之工拙，占十分之四，而布局却占十分之六。写时闭门，除余外，不许他人在旁，恐乱神也。”写字时，“余执纸，口报字，师则聚精会神，落笔迟迟，一点一划，均以全力赴之。五尺整幅，须二小时左右方成”（《弘一大师的遗墨》）。
　　一九三一年以后，弘一法师修为渐深，他的楷书告别了往日的门户窠臼，发生脱胎换骨的变化：字形瘦长，略带连笔，平淡写来，空灵自在，圆融宁静，气韵清逸。他的后期书法，“有时有点像小孩子所写的那么天真，但一边是原始的，一边是纯熟的”，“毫不矜才使气，意境含蓄在笔墨之外，所以越看越有味”（《弘一法师的书法》）。
　　弘一法师晚年对书法的认识，在他一九四一年写与冬涵居士的信函里这样告白：“朽人之字所示者，平淡、恬静、冲逸之致也。”“于常人所注意之字画笔法、笔力、结构、神韵，乃至某碑某帖之派，皆一致屏除，决不用心揣摩。”
　　法师以书法广结佛缘，把写字赠人当作普度众生的善事。五十六岁这一年，他自温陵养老院赴惠安钱山，送别时，人多来求字，少来求法，有居士以为不无可惜。弘一法师笑道：余字即是法，居士不必过分别。
　　世人珍爱弘一法师的手迹，传世较多。圆寂前三日写下的“悲欣交集”四字，令人过目难忘。这件书迹，《弘一法师》书中刊有书影（文物出版社一九八四年版），黑白图。书中的《弘一大师年表》记载：一九四二年“阴历八月廿三日渐示微疾，廿八日下午，自写遗嘱三纸”；“九月初一日，书‘悲欣交集’四字，与侍者妙莲，是为最后之绝笔。九月初四日（阳历十月十三日）午后八时涅槃卧，安详圆寂于泉州不二祠温泉养老院晚晴室。”这一年，法师六十三岁，法腊二十五。
　　“悲欣交集”是弘一法师写在生命尽头的书迹，原来所见，仅此四字。二○○六年岁末，上海《书法》杂志刊载摄自原件的彩图，我才了然全貌：绝笔写在一件草稿小样的背面，约三寸宽的小幅面，“悲欣交集”四个字双行居中，字如核桃般大小，左侧的“见观经”三字稍小，下面画了一个类似句读的圆圈，右上方有“九月初一日下午六时写”一行小字。三小时之后，法师在右下方近纸边处添写“初一日下午九□”，其左侧有墨去的痕迹，墨掉的字成谜。据说，原件藏于上海圆明讲堂。
　　观其笔墨，“悲欣交集 见观经”七个字的墨色，由润而枯，一气写就，而“见观经”三字全是皴擦的渴笔，行笔慢。笔枯而后蘸墨，在下面画了一个墨色饱满的圆圈。接着用小字署写日期，墨色丰满。按书写的常规，日期本当写在左下角，因为逼仄，移写到右上方，布局得到平衡。
　　绝笔中的主题是“悲欣交集”，以“见观经”三字作注。《观经》是《佛说观无量寿经》的简称，为释迦牟尼佛讲解极乐净土的“净土三经”之一，另两部是《佛说无量寿经》和《佛说阿弥陀经》。
　　《观经》里并无“悲欣交集”四字，却见于《大佛顶首楞严经》卷六：“阿难整衣服，于大众中合掌顶礼。心迹圆明，悲欣交集。欲益未来诸众生故，稽首白佛。”想弘一法师熟读律宗经典，特意写上“见观经”，不会是“悲欣交集”出自《观经》之意，而是告诉我们，临终所“现”的境界与《观经》所道极乐世界的景象相同。也许，此种悲欣交集的境界，非语言文字所能表达，故而注明“见观经”。
　　这件绝笔手迹，幅面小，渴笔多，未钤印，与弘一法师以往安排妥帖的书件大不一样。但“悲欣交集”又和盘托出悲悯众生沉沦生死之苦、欣喜自己往生而离苦得乐的心境，因而这纸告别之迹别具一种撼人心灵的力量。