家门口就有这么多的水，为什么他非要跑那么老远去钓鱼？
　　——雷蒙德·卡佛《家门口就有这么多的水》
　　一
　　大河湾村四周是水。
　　村子前面有一条宽宽的淮河，村子后面有一条窄窄的洼地沟。洼地沟与淮河平行，呈东西走向，雨水大的季节水多，雨水小的季节水少，干旱天断水干涸。村前、村东、村西有一溜坝塘，一口连接一口，方方正正，水水亮亮。雨水大，雨水小，坝塘里都有水。涨水天，坝塘与淮河通连，汪洋恣肆，直抵庄台跟，风吹浪打，半夜睡床上，能感受到整个床、整个房屋、整个庄台、整个世界跟着一起晃动。好像整个床、整个房屋、整个庄台、整个世界一起漂摇在水面上。
　　哗啦啦——是风吹浪打的声音。咯啪啪——是整个世界摇晃的声音。
　　大河湾村有这么丰富的水资源，在我小时候的记忆里，却很少吃着鱼。家人不是不想吃鱼，是没有鱼吃。缺少鱼吃的原因，是别人家有渔网，我们家没渔网。别人家有渔网，经常地下河下塘下沟逮一逮鱼，家里自然而然地就有鱼吃。我们家没有渔网，想吃鱼就得赶集买。赶集买要花钱，父母亲口袋里缺少钱，家里自然而然地一年就吃不上两回鱼。我们姐弟四人，像父母亲喂养的四只小馋猫，闻见别人家的鱼腥味，流着口水回到家，“喵呜喵呜”地向母亲要鱼吃。母亲口袋空，不能赶集，不能买鱼，就数落我父亲。说你望望谁家男人不想办法结一副网，逮一逮鱼，捕一捕虾，回家烧一烧给老婆孩子吃。说你望望四个孩子缺吃的少喝的，一个比一个干巴瘦，个头哪里还能长起来？那是人民公社年代，农民种庄稼没干劲，土地长粮食没劲头，村人一年吃不上半年饱饭。稀汤寡水的日子，吃鱼只是我们家人的一种虚幻盼头。
　　父亲会结网会逮鱼，就是不愿结网不愿逮鱼。父亲十几岁就和四叔两人一块下河打鱼了。赶上冬天，不用下地干农活，父亲和四叔腾出手，从村子前面下河，吃住在一条小船上，一路逆水打鱼，至正阳关收网回头，前后两个月，一边在淮河里打鱼，一边上岸赶集卖鱼，算是家里的一项重要副业。父亲说那个时候淮河里有鱼，现在淮河里没鱼；那个时候一网打下去，打好了，能打二三十斤鱼，现在呢不说二三十斤鱼了，能打二三两鱼就算不错了。
　　按理说，那是上个世纪七十年代，淮河水没有受到污染，坝塘水没有受到污染，洼地沟水没有受到污染，要说这么一大片水域里没有鱼或鱼少，没人会相信。现实情况就这样，没有鱼就是没有鱼，鱼少就是鱼少。鱼少或没有鱼，村里人依旧去逮鱼。洼地沟经常断流，没法养活鱼，他们就去坝塘里逮鱼、或去淮河里逮鱼。淮河水面大，水流急，不能轻易下网。正常下淮河打鱼，要使用一种大网，叫箍网。箍网大，扯开有上百米那么长。箍网的一端沉下河里，另一端留在船上。船上人使劲地撑篙，使劲地摇棹，箍网扯拉开在淮河里形成一个很大的包围圈，围拢住河水里的大鱼小鱼，而后再慢慢地收网，再慢慢地收鱼。早年间父亲和四叔下淮河打鱼，使用的就是这种箍网。现在淮河里鱼少，箍网使不上，村里人家就断绝了箍网。一般人家逮鱼使用的都是拉网。淮河涨水，拉网下不到河里。淮河落水，用细密的拉网在淮河边上拉一网，拉两网，顶多只能拉几条小猫鱼和几只小河虾。太小的猫鱼，太小的河虾，拉网人不去弯腰捡，混杂在泥块中间，扔在原地不动。我们几个孩子走过去，伸手捡起小虾塞嘴里，咸乎乎的很好吃。太小的猫鱼，没有孩子捡拾吃，留那里腐烂发臭招苍蝇。
　　大部分人家拉网逮鱼，都是在坝塘里。不是涨水天，坝塘自成一体，坝塘与坝塘之间有坝埂子隔断。坝塘里不长虾子，拉网的网眼相对要稀一些大一些。从坝塘这一边下网，沿着岸边使劲地拉呀拉呀拉，拉至坝塘另一边起网。网网不空，有杂草，有村人扔进去的破烂家什、碎砖烂瓦，几只癞蛤蟆少不掉，几条活蹦乱跳的小鱼少不掉，就是缺少像模像样的鱼，连一只螃蟹、一条泥鳅都没有。
　　父亲不愿结网不愿逮鱼，却喜欢总结事理。他问我母亲，你可知道大河里为什么没有大鱼？大河就是淮河，村人都这么叫。母亲手上忙着家务活，不愿听他说白话。父亲自问自答说，我来跟你说是怎么一回事，上游拦着一个王家坝，下游建着一个蚌埠闸，大河看上去是活水，其实是死水，一河死水怎么能长出大鱼呢？父亲说过大河说坝塘。他问我母亲，你可知道坝塘里为什么连小鱼都没有？母亲停下手上的家务活说，你说大河里拦上坝子没有鱼，坝塘四周都是坝埂子不是更没有鱼？父亲说我母亲，你说的对，也不对，你想一想呀，屁大一口坝塘，今天你去拉上几网，明天他去拉上几网，怎么会有小鱼长出来？
　　几十年过去，我坐下来仔细地回想一番，觉得父亲说的有道理。套用眼下的话来说，淮河里没有大鱼是生态环境改变造成的，坝塘里没有小鱼是过度捕捞造成的。
　　二
　　父亲不愿结网，不愿逮鱼，空闲时间干什么呢？
　　在我小时候的记忆中，父亲整天忙得很，好像就没有空闲的时候。除去吃饭回一回家，除去睡觉回一回家，整天身上背着一杆破旧的日本三八大盖步枪，在村子里晃悠来晃悠去、晃悠去晃悠来。那个时候，大队有基干民兵营，建制是一个营三个排。父亲是排长，领着手下十几个人，忙得屁股没有时间粘板凳。庄稼没长熟，父亲要派民兵去各个生产队的庄稼地里巡逻看青。庄稼长成熟，父亲要派民兵去各个生产队的麦场上巡逻看粮。闲冬天，生产队该没有什么要派民兵巡逻看护的吧？相反地，闲冬天更忙。忙什么？召开各种批斗会。今天揪一帮“地主富农”分子斗一斗，明天揪一帮“反坏右”分子斗一斗。这些人统称：地、富、反、坏、右。地，是地主；富，是富農；反，是反革命；坏，是坏分子；右，是右派。哪一场批斗会都少不了民兵出头露面。民兵要去捆绑“地富反坏右”；民兵要去维持批斗会场秩序；民兵要带领广大革命群众呼口号；批斗会散后，民兵还要押解“地富反坏右”去游街。全大队十个生产队，一个生产队挨着一个生产队去游街。一场大雪过后，寒风刺骨，路面冰滑，基干民兵一个个无所畏惧，“地富反坏右”一个个瑟瑟发抖，一群看热闹的孩子跟前跟后不停地奔跑着，一个个气喘吁吁，一个个满头大汗。 　　父亲背着一杆破旧的日本三八大盖步枪，枪管磨得发亮，枪托磨得发毛，枪身上的一根帆布带子断掉后，父亲紧紧地打一个死结疙瘩。我喜欢悄悄地靠近父亲，伸手摸一摸这个死结疙瘩。不要轻看这么一杆破旧的日本三八大盖步枪，在我的眼里，背上这杆破旧步枪的父亲与不背这杆破旧步枪的父亲，不像是同一个父亲。父亲背上这么一杆破枪，他就是民兵排长，带着十几个民兵，就能按照大队干部的指示，去“地富反坏右”家里捆绑上他们，而后拉进批斗会场召开批斗会。就算你是一名普通的生产队社员，要是有了偷鸡摸狗的嫌疑，我父亲背着枪带着民兵，照样去捆绑你，照样召开你的批斗会。一群孩子就更加害怕父亲身上的这杆破枪了，要是一个孩子在庄稼地里手脚不干净，偷一只瓜，扒一埯白芋什么的，父亲撵过去把枪从身上摘下来，平端着瞄准过去，就算枪里没有一发子弹，这个孩子都会吓得跑不动路，甚至两腿发抖尿裤子。一句话，父亲背上这么一杆破枪，自然而然地会产生一股威慑的力量。威慑村里的“地富反坏右”，威慑爱占小便宜的生产队社员，威慑偷鸡摸狗的村孩子。
　　有时候，父亲会把枪背回家。回家吃饭，父亲背着枪。回家睡觉，父亲背着枪。这么一杆破枪，在父亲的眼里很金贵。吃饭时，父亲把枪靠在锅台边。睡觉时，父亲把枪靠在床头上。大有人在枪在的意思，大有枪比人重要的样子。父亲这样重视枪，母亲有看法。母亲有看法不直接讲出来，三拐两拐又拐到逮鱼上面。母亲说，你整天背着一杆枪，不如去结网，结网逮鱼老婆孩子跟着打牙祭解馋，你说现在老婆孩子能沾你什么光？父亲批评母亲说，你说这种话是思想觉悟低，拖我工作后腿。我母亲说，好好好，我思想觉悟低，我拖你工作后腿，你思想觉悟高不要回家吃我烧的饭，我不拖你工作后腿，你不要回来家跟我睡一个被窝。我母亲这么一说话，父亲就低头不语了。要是他回家吃饭，就赶紧地吃饭，吃饱饭抹拉抹拉嘴，背上枪就走。要是他回家睡觉，就赶紧地钻进被窝里，生怕迟一步，我母亲赶他走。
　　三
　　这一次，父亲有了新的工作任务，真的吃饭不回家，真的睡觉不回家。干什么呢？看管大队里的养猪场。
　　大队养猪场是新办的。在村子东边的一片空地上，新盖的一大溜养猪场，新买的一大窝猪，不是小猪秧子，一头比一头大，十来头老母猪。听说养这么些老母猪，专门生小猪，改良全大队家家户户的养猪品种。老母猪是长白猪，身子长，体型壮，一看就能生大猪秧子。村里人家过去喂养的都是土猪，要么是花猪，要么是黑猪，一头一头圆鼓楞楞的，怎么看都长不大。长白猪是新品种，要求在全县范围内推广开来，每个大队都要建这样一个养猪场。养猪场里有养猪的猪圈，有住人的房屋，有一个大院子，安装一扇大铁门。门两边的院墙及门垛子上，有石灰水刷上的标语口号。院墙的一边是：“阶级斗争一抓就灵！”另一边是：“农业学大寨，科学养猪最关键！”门垛子上是：“养猪重地，闲人免进。”院墙上的字横写，门垛子上的字竖写。这样一来，养猪场就算大门敞开不上锁，有专门民兵持枪把守着，一般人都进不去。我父亲领着民兵就是专门做这项工作。吃住在养猪场，日夜把守在养猪场。防止阶级敌人搞破坏。破坏科学养猪，就是破坏农业学大寨。
　　村人说，老母猪比大队干部金贵，大队院子不用民兵把守，养猪场用民兵把守。大队干部没有专人伺候，老母猪有专人伺候。
　　有专人把守，算是老母猪的警卫员。有专人喂养，算是老母猪的饲养员。此外还从各个生产队抽调十几名女社员专门负责拔猪草。老母猪吃猪草是辅助，吃饲料是主要。听说饲料里含有村人不知道的科学配料，所以叫科学养猪。科学养猪，还要放养猪，还要给猪听广播。放养猪，是去村东的一溜河滩地上，那里地场大，老母猪去那里吃草、拱土、玩耍。十来头老母猪去哪里，饲养员跟着去哪里，几个持枪的民兵跟着去哪里。老母猪赶回猪圈里，饲养员打开一台收音机，选择有样板戏的电台播放开。猪们放养半天累了，听一听样板戏，鼻子里哼一哼就躺下睡着了。放养猪不是我们大队独有，给猪听广播是我们大队独有。全县召开养猪经验交流大会，大队干部脸上很荣光地领回一面大红色锦旗。
　　我很少去养猪场那里玩。养猪场就是养猪场，长白猪就是长白猪，就算科学养猪也没有什么好看的。就算我父亲日夜把守在那里，我也没觉得有什么荣光的。老母猪在猪圈里睡觉，我父亲坐在大门边把守，蔫头耷脑的一副模样，像是自己就是一头圈养的猪。老母猪赶在河滩地上放养，我父亲背枪跟在老母猪屁股后面，无精打采的一副模样，像是干着世界上最无聊的一件事。河滩地空旷，除去十来头老母猪，除去放猪的饲养员，四周一览无余，麻雀都不见飞几只，哪里见得到阶级敌人的影子。同样背一杆破旧的日本三八大盖步枪，养猪场的我父亲跟庄稼地的我父亲不像是同一个人。
　　父亲真的不回家吃饭睡觉，母亲却生意见。母亲手上端着碗，嘴里吃着饭，停一停，愣一愣，跟我说，你大（爸）不知道在那里天天吃什么饭，吃猪饲料吗？猪吃猪饲料叫科学养猪，人吃猪饲料难道叫科学养人？想一想，又说，那就叫科学养着你大（爸）吧。吃过饭临睡觉，母亲铺床，铺一铺，叹出一口气，跟我说，你大（爸）在那里总不会跟老母猪睡在一块吧。想一想，又说，要是真跟老母猪睡一块，赶明睡出一窝小猪秧子，是人还是猪？什么叫睡出一窝小猪秧子，母亲说话我听不懂。
　　隔一天，母亲烧好饭，自己不吃，也不让我们孩子吃，自己收拾一个布包，布包里塞上两件我父亲的换洗衣服，说要去养猪场找我父亲。母亲说，就算一个大男人家，就算眼下天不热，也不能好多天不洗澡、不换衣服吧。我们家住村子中间，去一趟村东头养猪场得要半个小时。一个小时过后，我母亲回到家，我父亲跟着一起回来。一个布包依舊在我母亲手里提着，依旧包裹着我父亲的两件换洗衣服。父亲要吃饭，母亲不让他端碗。父亲要睡觉，母亲不让他钻被窝？母亲烧上一大锅热水，要父亲先洗澡换衣服。我母亲说，你闻闻你身上的一股子猪臊味，怎么进门，怎么吃饭，怎么钻被窝？母亲说这话一点生气的样子都没有，相反一副喜气洋洋，只有过年过节遇见喜事才有过。这一次，父亲没有说母亲思想落后，没有说母亲拖他工作后腿，乐呵呵地依顺我母亲，乐呵呵地洗澡，乐呵呵地吃饭，乐呵呵地钻进我母亲的被窝里。 　　父亲说，再过半个月，第一头老母猪过窝（生产）下崽，我们就不去值班了。
　　大河湾从村东至村西，一地秋庄稼眼见要成熟要收割。再怎么说，看护秋庄稼都要比看护养猪场重要。
　　偏偏问题就出在第一头老母猪过窝下崽上面。这头老母猪明明配上种有四个月了，一副大肚子越长越大，明明大白天外出衔草铺窝，有了要过窝下崽的迹象，不想半夜里“哗啦”尿出一大泡热气腾腾的臊尿，肚子瘪下去，一个猪崽子没有生下來。说好的，公社要在养猪场召开现场会，组织各个大队的干部和饲养员来参观学习。五彩旗子插好，标语口号贴好，锣鼓班子备好。只等老母猪生下猪崽子，只等天亮太阳出，先去公社报喜讯，再敲锣打鼓地迎接参加现场会的代表。老母猪“哗啦”一泡尿，冲刷得干干净净，什么都没剩下来。
　　绝对是政治事件。
　　半夜三更，饲养员被控制起来，几个值班民兵被控制起来。我父亲理所当然地被控制在其中。连夜控制，连夜审讯。老母猪肚子里的猪崽子哪里去了？显然是阶级敌人实施破坏活动造成的。谁是搞破坏活动的阶级敌人？显然饲养员和把守民兵嫌疑最大。查过来查过去，一连查了三个白天加上三个黑夜，依旧查不出破坏科学养猪的阶级敌人是哪一个。饲养员和民兵是从全大队范围内精挑细选出来的，都是政治思想过硬的贫下中农。阶级敌人不是饲养员、不是值班民兵会是谁呢？老母猪案件变成一个谜。
　　第四天，我父亲回到家，不再是民兵排长，不再背一杆破旧的日本三八大盖步枪。我父亲依旧受到怀疑，依旧受到控制，不能乱说乱动。我父亲上工干活，受到生产队社员监管，有乱说乱动的嫌疑，生产队长有责任汇报到大队去。我父亲下工待在家里，受到我母亲监管，有乱说乱动的嫌疑，我母亲有责任向生产队长汇报。我父亲上工不能乱说乱动，在生产队该干什么活干什么活，回家不能乱说乱动，把家里的几把镰刀磨一遍再磨一遍，就把家里的几把锄头擦一擦锈斑再擦一擦锈斑。我父亲抽烟，买不起纸烟，抽烟叶子。一捆烟叶子揉碎放在一只篾匾里，端在眼前，卷一根抽掉再卷一根。我父亲抽烟蹲在门外的墙根上，一边抽烟一边抬头望天。他一副迷茫困惑的眼神，看不透天，更看不透自己的命运。这是他人生的低谷期，生命中最黑暗的一段时光。他的一双眼睛只能看到那头不下崽的老母猪，却看不到那个喂养老母猪的荒谬时代。
　　后来，其他大队养猪场也发生类似情况。一头老母猪眼看着肚子大起来，“哗啦”尿一泡尿，肚子瘪下去。看来跟阶级敌人搞破坏没了关系，看来跟饲养员和值班民兵没了关系，看来跟我父亲没了关系。看来只跟科学养猪有关系，科学解释不了，依旧是一个谜。
　　父亲不再受到控制，回生产队做一名普通社员，恢复不了基干民兵，更恢复不了民兵排长。父亲曾经受到过怀疑，曾经受到过控制，就像一个生病住院的病人，不是说病好出院了，就跟从前没有生病一个样。
　　四
　　这一天，父亲跟生产队长请两天假，说出门去办一件事。办一件什么事？父亲没跟生产队长说，生产队长想问一问，张一张嘴没有问出口。生产队长知道我父亲受到冤枉，生一肚子怨气，他没有必要去招惹。问题是，父亲出门去办一件什么事，也不跟我母亲说一声。母亲不是生产队长，想把话问清楚，就张嘴问出来。父亲说，我现是一个清白的人，不再受到监管，想干什么事没有必要向任何人汇报。母亲生气了，说我父亲，你今天把话说清楚，这些天我在家监管你什么了，我向生产队长汇报你什么了，你在养猪场沾染上一身臊气，不要往我身上赖。
　　一个人的地位发生改变，一个人的眼光就跟着发生改变。那些天，我父亲出门进门都眯着一双眼睛，不看村里大人的眼神，不看村里孩子的眼神。大人露出来的是一副怀疑和监视的目光。孩子露出来的是一副怀疑和监视的目光。父亲过去背着一杆破旧的日本三八大盖步枪，走到哪里一副腰杆都挺得笔溜直，瞅到哪里一双眼睛都睁得开开的。只有他去怀疑别人，只有他去监视别人，哪里会想到地位发生一百八十度大转弯。那些天，他成了村人的对立面，家人的对立面，自己的对立面。一度连他自己都怀疑自己是不是一个破坏科学养猪的阶级敌人。
　　我父亲请两天假，出两天门，只干一件事。他去寿县南一个叫隐贤集的地方买回一大捆火麻。买火麻干什么？想结一副网。一副什么网？拉网。
　　大河湾村只种一种普通麻，不结实，只能做一般用处。火麻结实，结网就得用火麻。火麻火红色，一捆火麻似一捆凝固的火焰。火焰驱散我父亲心里的阴霾。火焰照亮我父亲迷茫的双眼。我父亲一路上扛着火麻回家，弯勾的一副腰身挺直了，塌眯的一双眼睛睁开了。结一副拉网的网片只需要七八斤火麻，父亲一下子很慷慨地扛回三十来斤火麻。父亲知道我母亲依旧生着他的气，他不方便跟我母亲说话，就跟我说。父亲问我，你可知道我一下子扛回这么多斤火麻干什么？我来跟你说一说，结一副拉网的网片需要七八斤火麻，搓一副拉网的纲绳需要七八斤火麻，搓一副拉网的绳子需要十来斤火麻，你拨拉手指头给我算一算，三十多斤火麻算不算多？
　　表面上我父亲是跟我说话，实际上是跟我母亲说话。表面上我父亲是跟我说结一副完整的拉网需要好多斤火麻，实际上是向我母亲说结一副完整的拉网需要好多斤火麻。
　　接下来，我父亲便忙着结网了。前前后后，没白没黑，一忙忙了整整两个月。这些天，我父亲除去上工干活，其余时间待在家里哪里都不去，一心一意结他的拉网。我父亲这么一种生活状态，从外表上来看跟过去受到控制时没有什么两样子，其实差别大得很，不是一般的大，是一个天一个地那么大，真的是天壤之别。现在我父亲一门心思在家里结网，渐渐地回归内心生活，渐渐地摒弃外面世界。这样一种生活方式，表面是忙碌的，内心是充实的。有理想，有盼头。那就是，早一天结好网，早一天亲近水，早一天打着鱼。这是一种孤独的生活，需要长时间忍受，需要内心真正地安宁下来。
　　父亲的内心真的安宁下来了吗？
　　有一天，父亲跟我说，你知道我背的那杆日本三八大盖步枪是一杆坏枪吗？我说，那是一杆破得不能再破的破枪，谁的眼睛都能看出来。父亲说，破是外表，有的枪比这杆枪还破，照样是一杆好枪，照样能把子弹打出去。我说，这个我就不知道了。父亲说，我来跟你说，这杆枪，破是一个方面，更主要的是枪栓拉不开，就算有子弹也压不进去，就算把子弹硬压进去也打不出来。父亲说，其实这杆枪连一根烧火棍都不如。 　　父亲说这话，是唾弃过去背枪的日子，还是留恋过去背枪的日子？
　　又一次，我父亲说，我来跟你说一说早年间打鱼的一些事。我父亲说，淮河里有两种鱼稀罕，一种是黄剑鱼，一种是白鳝鱼。黄剑鱼身子黄亮亮的，嘴巴尖溜溜的，确实像是一把出水的利剑。黄剑鱼是一种会飞的鱼。冬天下雾天，雾气大，雾气浓，远处看不清河岸，近处看不清收网，要是网里打着这么一条黄剑鱼，快要露出水面之际，黄剑鱼就会“噌”的一下從网里蹿出来，闪着一道黄亮亮的光芒，在河面上飞起来，借助雾气飞远，像一支飞远的神剑。下网打鱼很难打上来黄剑鱼，天下雾飞走，天不下雾，它会挣脱网逃走。黄剑鱼劲头大，就算一条二斤重的，打出水面来，一个人都很难按得住。
　　我父亲说，白鳝鱼像一条怪异的蛇，绿脊梁，白肚皮，喜欢吃死人的肉。有人溺水身亡，尸体沉在水里一时半会打捞不上来，就成了白鳝鱼的口粮。有一户打鱼的人家，下水打一网白鳝鱼，连着尸体一块打出水。死人的肚子里装满白鳝鱼，尸体只剩下一副骨架子。这户人家连一副新网都不要了，和鱼、尸体一起丢进河水里。
　　父亲和四叔下河打鱼，想打黄剑鱼打不着，偶尔打一条两条白鳝鱼，会随手扔进河水里。我父亲说，黄剑鱼金贵，你想吃吃不着；白鳝鱼腌臜，不花钱你都不要吃。
　　那一年天冷，腊月天冻死河面，父亲和四叔打鱼停下来。翻过年，开过春，父亲和四叔等着开冻天。河面封冻，水下缺氧，大鱼小鱼呼吸不顺畅，开冻时，会浮向水面吸氧，肯定是打鱼的好时机。这一天，天转东南风，一温一暖地吹过来。父亲和四叔闻风而动，早早地破冰渡河，去了淮河那一边。瞅来瞅去，石坝孜渡口至李嘴孜，这么一段是打鱼的好水域。开冻时，冰就是刀，不能在船上打鱼，只能在岸边打鱼，不能逆流打鱼，只能顺流打鱼。父亲和四叔早上过河，船停靠在一处能避开冰流的所在，打鱼的渔网扛上河岸，装鱼的抬筐携上河岸，一直等呀等，一直等等到正晌午，太阳最暖的时辰，冰封的河面都是一动不动，没有开冻的迹象。
　　四叔问，要是白天不开冻怎么办？
　　父亲说，等晚上。
　　四叔问，要是晚上不开冻怎么办？
　　父亲说，等明天。
　　四叔问，要是明天不开冻怎么办？
　　父亲说，等后天。
　　父亲定下来的决心，不容四叔去动摇。
　　下午两点钟，一阵“咯咔咔”的响声，从远处沉闷地由弱及强地传过来。紧接着，河岸开始颤动，河面开始颤动，“咯咔咔”“咯咔咔”，冰封的河面闪耀着太阳的光芒，呈现出无数道横七竖八的裂缝。开冻了。真的开冻了。父亲和四叔赶忙扛网拿筐往上游跑。拐过一道湾，他俩看见淮河上游的河面上，在水流的推动下，碎裂的冰块一块叠加一块，像涌起一道凝固的浪头，“咯咔咔”“咯咔咔”，往下游快速地推进。碎裂的冰块叠加起来，推动开来，有一种摧枯拉朽的破坏力量，有一种勇往直前的坚定信念，好像告诉淮河两岸的所有村人，冰封河面的日子将一去不复返。
　　等待第一道“凝固的浪头”过去，父亲和四叔就能下网逮鱼了。这一次，使的是拉网。河面开冻逮鱼，只能使拉网。河岸近处，碎冰的缝隙间，大鱼小鱼争先恐后地伸头换气，鲤鱼、鲢鱼、“混子”“咯呀”各种鱼都能分清楚。从李嘴孜下网，再前往石坝孜渡口，父亲和四叔一起拉网，拉上十来丈那么远，网底沉重就拉不动。一网收上来，大鱼小鱼乱扑棱。天气寒冷，大鱼小鱼扑棱几下就扑棱不动了。一网装满一抬筐，差不多有两百多斤重。接着下网，拉十来丈远再收网，依旧一网装满一抬筐。碎冰拥挤着往下游走，父亲和四叔跟着鱼往下游走。抬筐里的鱼就倒在河岸上，就倒在阳光下，淮河那一边的村人看得清清亮亮的。
　　其他村人晚一步，听见河面开冻的“咯咔咔”声响就晚了。一个碎冰涌动的河面，再坚硬的木船都不敢过，再胆大的村人都不敢过。由于河道弯曲的缘故，由于河流流向的缘故，淮河对岸那一边鱼成群，村子前面这一边不见一条鱼。村人从家里拿出大网小网干瞪眼，就是不敢过河去逮鱼。“咯咔咔”，河面碎冰的声响渐渐地弱下来。“咯咔咔”，村人嘴里咬牙切齿的声响渐渐地响起来。
　　冰流走远，鱼群走远，父亲和四叔停下打鱼，一屁股瘫坐在地上起不来身。父亲说，那一天我跟老四真是累得够呛，瞧着河岸边一堆一堆的鱼，心里直发愁，哪里还有力气把这么多的鱼装进船舱里，哪里还有力气把这么沉的木船摆过河对岸。
　　我问父亲，这是哪一年的事？
　　父亲想一想说，小鬼子投降那一年。
　　小鬼子投降是哪一年，那个时候我小不知道。后来我长大查阅地方志得知，日本人侵占淮河那几年，沿岸设立碉堡，禁止村人下河捕鱼。这一年淮河开冻出现这么多鱼，想必跟连续几年禁渔有关吧。
　　五
　　简单地说，结好一副网大致分三步。
　　第一步是捻绳。父亲过去做过这种事，找来一只拨槌子，劈开一根根火麻披，捻出粗细均匀的细麻绳。拨槌子是专门捻线的工具，在一截牛腿骨上钻出一个洞眼，穿上带有倒钩刺的细竹棍就可以了。家里捻线的拨槌子小，生产队捻线的拨槌子大。父亲使用的是大拨槌子，生产队里的。那些天，父亲从生产队下工回家，就像女人似的捻结网的绳子。结网是父亲一个人的事业，母亲想插手插不进，更是不让我们姐弟插手。
　　第二步是结网。结网，就是结网片。像缝合衣服一样，先结出网片，再缝合成拉网的模样。结网的主要工具叫梭子，竹子刻出来的，六七寸长，一头尖一头平，关键是梭子身上的其他部位要挖空，正中间留下一根针，结网的绳子就是绕在这根针上，梭子穿过来穿过去，结出一个个网眼。结网的另一件工具叫尺子，同样是竹子刻出来的，同样有六七寸长。实际上，梭子穿过来穿过去是把网眼结在尺子上，一口气结出十几二十个网眼，尺子一抽，网眼就能现出来。尺子的宽度决定网眼的大小。结网不能说织网。在我们这里人家的读音里，织、撕不分。结网说成织网，会越织（撕）漏洞越大。渔家听着忌讳。父亲反复交代我们姐弟说，只能说结网，不能说织网。开头说结网别扭不顺嘴，说一说就顺嘴了。 　　第三步是上猪血。所谓上猪血，就是把结好的网片浸泡在新鲜的猪血里。这样浸泡出来的网片一个方面沥水，更重要的一个方面是耐磨经用。你想想呀，那么多的猪血渗透进网片里，不是跟家具涂抹上许多遍油漆差不多。不年不节的，猪血难买到。更关键的是，猪血容易凝固。凝固的猪血怎么去浸泡网片。新鲜的猪血哪里有呢？父亲去赶集，集上有食品站，食品站杀猪。食品站不是随便什么时候都杀猪，父亲带上网片，交给一个杀猪的，交一份猪血钱，还得交一份帮忙钱。村里人家结好网片都是这么上猪血，形成的潜规则，父亲只能照着办。父亲把网片送集上，顺便买回一根拴在网纲部位的竹竿，还有铁匠打出来的网坠。有了这两样配件，可谓一应俱全了。待浸泡猪血的网片晾干晒透，父亲就可着手一样一样去组装拉网了。
　　集市离村子八里路远。一连两个月，父亲第一次出家门，第一次出村子。这些天，我父亲的心神和眼神都落在结网上，就像一台机器人，每一天吃什么饭，每一天什么时候睡觉，都不往头脑里去。同样地，去下地干活，每一天干什么活，每一天怎样干活，都不往头脑里去。我父亲走在赶集路上，身后是村子，两边是庄稼，他回头看一看村子是陌生的，他转头看一看庄稼是陌生的。好像从来没在村子里生活过，好像从来没下地干过活。这些天，我父亲沿着内心的一条路走得太远了，现在一步一步往回走很困难。结好网片，他要从内心深处一步一步走出来，他要一步一步走向集市，走向食品站，走向铁匠铺，走向竹木行。买竹竿，买网坠，上猪血。
　　我记得我父亲把一副拉网组装好，就挂在我家的房门前面，一边慢慢地晾晒，一边慢慢地展示。网片是血黑色，网坠是铁黑色，竹竿是青色，网绳是火色。这些色泽的配件组装在一起，就是一副完整的拉网，就是一副随时都能下水逮鱼的拉网。网绳拴在一棵柳树的枝杈上，拉网在风中张开，好像等候着一条条鱼生长出翅膀，从村前村后的水里飞过来。我父亲结好一副拉网，脸上不见丝毫喜悦的颜色，反倒更加地愁眉苦脸。我父亲恢复到受控制时候的状态，闲下来就蹲在墙根下，一根接着一根抽烟叶子。我们家人期待他去拉网逮鱼，他就是闲在家里一动不动。我父亲为什么不去逮鱼？我母亲不去问，让我去问。我父亲说，拉网为什么就要逮鱼呢？这句话回答得连我都一头云雾了。拉网不逮鱼，整天挂树上还能逮鸟吗？这一天，就有一只麻雀愣头愣脑地撞上去，麻雀头插进网眼里，再想出来怎么都出不来。网眼的特点就这样，往上撞，网眼张开，往回退，网眼收拢。麻雀头收拢在网眼里，麻雀的两只翅膀自由着，扑棱一气，哀鸣一气，又扑棱一气，又哀鸣一气。我父亲蹲在墙根下不动弹，两眼紧紧地盯着麻雀，任凭麻雀扑棱，任凭麻雀挣扎。我想把麻雀抓下来玩一玩，但不敢去。我不是怕麻雀，是怕我父亲。我父亲的一副样子像是浑身长满刺，我母亲都不去招惹，我也不敢乱动。麻雀的羽毛一片片脱落，飞舞四散。麻雀不再扑棱，不再哀鸣，渐渐地安静下去，像一条离水死去的鱼。
　　第二天，我父亲下工回家，从树上把拉网解下来，说是要去逮鱼了。我母亲早早地准备好一只竹篮，悄悄地递给我父亲。我父亲警觉地问，我要竹篮干什么？我母亲说，盛鱼呀！我父亲说，我有网兜。不知什么时候，我父亲结出一个网兜。网兜上拴一根襻绳，往身上一挎，跟我上学背的书包差不多。网兜的网眼比拉网的大，看来父亲逮鱼有想法，只要大鱼，不要小鱼。我要跟着一块去拾鱼。我父亲断然地拒绝，说我小，打鱼的地方到处都是水，打起鱼来顾不上我，万一掉下去怎么办？我八九岁学会凫水，我父亲这样找托词，是不想带我去。我父亲只身一人去逮鱼。我母亲站在家门口，目送我父亲远去的身影，长长地叹出一口气。我不明白我母亲叹个什么气，吸溜吸溜口水问，我们家是红烧鱼煮干（米）饭，还是熬鱼汤贴死面饼？我母亲说，你看你大（爸）那副熊样子能逮得着鱼吗？我不信母亲的预言，在家等父亲打鱼归来。想象中，父亲打了各种各样的鱼。大鱼小鱼，不停地在我眼前穿梭跳跃。好像我眼前的空中到处是水，这些鱼在眼前自由自在地游过来游过去。
　　我父亲果真空着两手回家，没逮一条大鱼，没逮一条小鱼。我父亲说他是在淮河里打的鱼，不是打鱼的季节，就一条鱼打不着。什么是打鱼的季节呢？俗话说，涨水鱼，落水虾，不涨不落逮“咯呀”。深秋算是落水的季节，只能逮虾，不能逮鱼。父亲结的拉网网眼大，只能拉鱼，不能拉虾。我父亲不灰心，说明天去坝塘里逮鱼。深秋天，水渐凉，鱼沉底。淮河水深，坝塘水浅。第二天、第三天、第四天，父亲又一连三天空手回家。也就是说，我父亲连着逮了四天鱼，一条大鱼小鱼没逮着。第二天，他说去了村东坝塘。第三天，他说去了村西坝塘。第四天，说他去了北坝子坝塘。北坝子坝塘远，离家有五里路，生产队收工再去时间来不及。父亲专门请上半天假。这一次，父亲去得早，回得早，网是湿的，裤子是湿的，冻得他嘴巴哆嗦着说，鱼网被坝塘里的水草缠住，他要下水去解网。下水解网怎么不脱下裤子呢？有点说不通。
　　至此，村子四周能打魚的水域，父亲打了一个遍。深秋天，洼地沟干底不见水，自然就不见鱼。村前坝塘离家近，村人千网拉万网拉，都知道拉不着鱼，又都不甘心地还去下网拉一拉。第五天，我父亲会去村前坝塘逮鱼吗？或者说，第五天，我父亲不去村前坝塘逮鱼又会去哪里呢？
　　六
　　第五天，我父亲一大早起床，赶在家人起床前，赶在村人起床前。我父亲起床这么早，不像去打鱼，拉网挂在树上晾晒着不去解，而是拐进锅屋里提上一只水桶，走上一条赶集的村路。有比我父亲起床更早的两个村人，一个是早起拾粪的村人，一个是睡错床的大队干部。拾粪的村人追赶一条拉屎的花狗，跑到一片小树林，一抬眼看见我父亲手上提着一只水桶走在前面，觉得很疑惑，就高声地“唉唉”喊两声，问我父亲，一大早你手上提着一只水桶干什么？我父亲说，赶集修水桶。村里人家水桶坏了，要拿棉花塞一塞，等候木匠进村修一修，没有专门赶集去修水桶的，就算去赶集，不一定就能找得到木匠。木匠分三种，打家具的叫直木匠，钉棺材的叫斜木匠，箍水桶、木盆的叫圆木匠。圆木匠少，只有他进村子挨家挨户地找你，你想赶集找找不着。这个大队干部，经常跟老婆说，晚上要在大队部值班，经常一值班就值到别的女人床上，经常要早早地起来更换床。这个大队干部警惕性很高，三步并作两步，撵上我父亲，一把拉住水桶，说我父亲不像赶集修水桶。我父亲问，你说我不是赶集修水桶，那我赶集干什么？大队干部说，养猪场案件大队在继续查，广大革命群众时时刻刻都在监视着你的行踪，我警告你不要胆大妄为轻举妄动，群众的眼睛是雪亮的，无产阶级专政可不是好惹的。我父亲站在下风口，大队干部站在上风口。一股一股好闻的雪花膏味道，一抓一挠地扑向我父亲。显然雪花膏的味道来自这个大队干部身上，来自跟大队干部睡觉的女人身上。我父亲吸一吸鼻子问，我今天赶集也要买一瓶雪花膏回来家搽一搽。 　　过去我父亲是这个大队干部的心腹，现在变成对立面。养猪场案件一旦发生，就是一个客观存在的事实，再也消散不去。
　　简单地说，我父亲提水桶赶集是为了买一条鱼，是为了买一条鲜活乱蹦的活鲤鱼。鲤鱼虽然生命力强，要是离开水时间长，照样死。有一只水桶，水桶里有水，鲤鱼浸养在水里，就是一天过去两天过去，照样活。我父亲赶早集，上集下集两个小时。上集只遇见两个村人，下集遇见更多村人。村人一个个都在生产队地里干活。一大早我父亲提水桶上集，两个村人看见生疑惑，张嘴问一问。现在我父亲提水桶下集，村人看见生疑惑，谁都不去问。不是不想问，是不屑问。村子就这么大，村人就这么多，哪一个村人整天干些什么事，村里人人知道。我父亲在家结网两个月，村里人人知道。我父亲连续四天一条鱼没打着，村里人人知道。这个早上，我父亲提着一只水桶去赶集，村里人人知道。村人心想我父亲再怎么怪异，能怪异到天上去，能怪异到地下去？村人心想有无产阶级专政摆在那里，随时可以举起来将你打翻在地，叫你永世不得翻身。村人在两边地里干活，我父亲沿着村路走过来，有意晃一晃水桶。鲤鱼在水桶里不安稳，“扑棱扑棱”扑腾出水响和水花。村人“噢”一声全明白，原来我父亲提一只水桶去买鱼，结一副网，逮四天鱼，鱼没逮着，结果只有花钱买鱼吃。村人只是觉得我父亲提一只水桶赶集去买鱼，举动有点太怪异。要是把我父亲这些天的举动联系在一起，就不会觉得我父亲今天早上的举动怪异了。继而村人怀疑我父亲的头脑是不是出了大毛病。一副头脑好好的人，怎么会这样子呢？村人想一想产生一丝怜悯心，村人想一想，还不都是一头老母猪惹的祸。这天早上我母亲在生产队地里干活。我父亲早上的反常举动，我母亲早听村人说了。村人说我父亲的其他闲言碎语，我母亲也一清二楚。村人让我母亲快点回家烧鱼，说看样子是买了一水桶鱼，你们家人吃不掉就喊我们帮着吃。我母亲低头干活不说话，眼泪“啪嗒、啪嗒”一串一串往地上滴。我母亲不担心我父亲提水桶赶集买鱼，担心像村人说的那样他的头脑出了大毛病。
　　我父亲没有把水桶里的鲤鱼提回家，上庄台下庄台，直接来到家门前的坝塘边。这里有一片芦苇地，我父亲把水桶连着鲤鱼一起隐藏进芦苇里。而后我父亲回家吃早饭，吃罢早饭，候着村子下早工。生产队干活，分早工，上午工，下午工。收早工，吃早饭，再出上午工。村人下早工，我父亲好接着实施他的下一步计划。村人下早工，一群女社员跑在最前面，有一大堆家务活等着她们去做，两条腿想慢慢不了。回家喂孩子，回家喂猪，更主要的是要把昨晚换下来的脏衣服洗干净晾晒起来。女人洗衣服的地方就在家门前的坝塘里。有女人回到家，连一个迟钝都没打，就端着一大盆脏衣服下坝塘。我父亲早早地站在坝塘边等着，一同等着的还有扛在肩膀上的一副拉网，还有勾在手指上的一条活蹦乱跳的鲤鱼。一条鲤鱼窝在水桶里不显得有多大，勾在我父亲的手指上显得个头不算小。鲤鱼浑身金黄色，在太阳光的照射下，一扑棱一扑棱，就有一道一道的金光闪出来。女人停下洗衣服，候我父亲说话。我父亲只有行动，没有言语。只见我父亲使劲地一扬手，鲤鱼滑脱手指，在半空中划一道金色的弧线，结结实实地落在坝塘中心。鲤鱼不怕砸水，愣一愣头脑，摇一摇尾巴，游进坝塘里。而后我父亲不慌不忙地下拉网逮起鱼。
　　村人看明白，我父亲是自己买鱼，自己放鱼，自己打鱼。
　　一时三刻，我父亲的举动传遍整个村子，村里大人孩子“哗啦”一声下庄台，围拢住坝塘边，围拢住我父亲。我父亲变成一个另类人，好像我们一家人都跟着变成另类人。村子都这么炸开窝，却没有一个人来我们家说一声。我们家只有我母亲感到奇怪，说我父亲，明明赶集回头，怎么会不见人，不见网，只见锅台边上一只空下来的脏饭碗。
　　我父亲拉上第一网，收网不见鲤鱼。一条放养在坝塘里的鲤鱼，又不是一条家养的狗，又不是一只家养的鸡，你下网去打，会听你的话。我父亲只打一网，就要收网回家。村人问，鲤鱼不打啦？我父亲说，在坝塘里养着慢慢打。村人说，你不打，我们打。我父亲说，你们想打你们打，你们打着送我家，晌午红烧一块吃。我父亲真的收网回家。村人真的扛网过来打鱼。张三扛一副拉网走过来。李四提一副撒网走过来。王五端一副抄网走过来。不大一会儿，村里各种各样的渔网全部集中在这么一口坝塘里。村人先是拘谨地站在坝塘岸边逮鱼，而后一个跟着一个脱赤脚下到坝塘水边逮鱼，再而后一个跟着一个脱裤子扑进坝塘中心逮鱼。俗话说，鱼头有火。逮鱼的人，在冬天里都不怕冷，况且现在只到了深秋天呢。一口坝塘，岸上，水边，水中心，站满人，布满网，喊声，水声，像是要把坝塘掀翻天。一网接着一网放下去，一网接着一网收上来，就是不见鲤鱼面。水浑了，水浊了，一口坝塘都不像坝塘了，就是不见鲤鱼面。
　　一条鲜活乱蹦的鲤鱼哪里去了呢？
　　生产隊长过来催，说赶快去上工，说上工都晚一个小时了，说你们在这里瞎折腾，人家曹振林早下地干活去了。曹振林是我父亲的名字。我父亲回家里把拉网挂在树枝上晾开，就下地干活去了。
　　七
　　结尾一：隔天早上，我母亲烧锅见水缸里没水，找水桶挑水见少了一只水桶。我母亲问我父亲，我家的水桶呢？我父亲想一想说，丢在芦苇地里我忘记拿回家。这两天，我母亲不愿跟我父亲多说话，一个头脑不正常的人，你跟他说些什么呢？挑水下淮河，我母亲肩扛挑水扁担，手提一只水桶，去芦苇地找另一只水桶。水桶在芦苇地里，我母亲走过去，见到半桶水，见到一条活着的鲤鱼。鲤鱼是我父亲赶集买的那一条。明明我父亲伸手扔进坝塘里，怎么会在水桶里？
　　结尾二：这一年冬天，一场西北风掀掉我家一大片房屋顶。我家房屋顶是麦秸草铺就的，西北风一大，麦秸草一大把一大把往半空飞。我父亲没办法，就想到家里的那副渔网。渔网拿出来，结结实实地网上去，西北风再吹就吹不动麦秸草。
　　冬去春来，我父亲没有维修房屋顶的打算，一副渔网就网在那里没有动。风吹日晒，渔网渐渐地褪色，渐渐地破旧……
　　责任编辑 刘志敏
　　曹多勇：1962年出生于淮河岸边的大河湾村。现为安徽文学院专业作家。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《作家》《山花》《钟山》《大家》《天涯》《小说界》等刊物发表中、短篇小说若干。部分作品被《小说选刊》《新华文摘》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》《小说月报》选载。长篇小说《美丽的村庄》（与人合作）获中宣部第十届（2003—2006）“五个一”工程奖。中篇小说《好日子》获2003—2004年度安徽文学奖。短篇小说《塌陷区》《这日子应该平静似水》分别荣获第四届、第五届全国煤矿文学乌金奖。中国作家协会会员。安徽作家协会主席团委员。