创建异想世界的少女

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhuzhihua
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她将对于世界的所有想象,一点一滴地捏进了这个完全属于自己的小世界里 。
  立秋后的成都依然闷热,走在路上,空调水吧嗒吧嗒地落在地上,落地后瞬间被地面的余热吞噬。
  早上9点,我来到了李苛菲家楼下,等待她的出现。在此之前,我远程采访过她两次。她拒绝语音通话,只打字,基本上一个问题需要等待很久才能得到回复。第一次,3个小时,我整理完聊天记录后发现只有2000多字。
  我和她唯一交集者典哥评价她“内向、社交被动、行事很像日本人”,用成都话形容则是一个字“丧”。
  她见到我,举着电话大步跑来。真人比照片上的削瘦,朋友总是提醒她多吃些,为了看起来脸部饱满些,她常常将镜头放在下巴处自拍。在日本留学时,因为个子高、长相奇特,她被日本的星探邀请去做模特,拍摄中对方要求她露出自己的一颗龅牙,一头小卷发加上苍白的脸色和暗淡的眼圈,很像哥特少女。
  “不好意思,家里空调坏了,只有风扇”,一进门她向我抱歉道。
  客厅上放着她正在制作的人偶和各类刀具、颜料、布料甚至还有锯子。客厅的三面墙则各尽展示之所能:门所对的墙上挂着“百面浮生”,窗户所对的墙立着“琉弥世界”,另外一面墙珍藏着与亲生父亲的合照、老师的摄影作品以及为朋友公司设计的LOGO。
  如果问她“做一体人偶需要花费多长时间?”多半是得不到答案的,这也是令她苦恼的问题。因为人偶大小不同,从10几厘米到1米高不等,风格不同,每件都独一无二,所花费的心思也各不相同。
  在已完成的人偶中,阿貘(恶魔)大概花费了她4个月的时间。每一体人偶,她都需要先削泡沫,往泡沫上裹黏土,晾干后将泡沫掏出来,然后不停打磨,每上一层颜色就打磨一层,直到打磨得像人的皮肤一样光滑。
  在打磨的时候,她会像打毛衣的女人一样,打开电视机,播放已经看过的动漫或者听郭德纲的相声。有时累了,她就踱步到卧室和毛绒手偶小黑对话。
  采访前一晚,她整晚没睡,忙着扫地、拖地,清理黏土,擦拭灰尘。
  原本做完清洁还有时间睡个短觉,但她想着稍微坚持一下、坚持一下,睡意就过去了。那一刻窗外是冷清的街道、安静的商城和孤零零的加油站,现实世界的喧嚣都被这深夜滤掉了,只有屋内蹲在沙发扶手上的小型风扇在嗡嗡作响。
  对她来说,这样的夜晚很熟悉,这样的坚持也并非难事。为了制作球形关节人偶,她经常白天连着黑夜工作,连续工作两天休息一天,24个小时一个工作日在她那里失去了实际意义。
  前一句她会说不能再这样颠倒着生活了,但紧跟在嘴边后一句话,又是创作起来不想受限于时间。从日本回国后,她感觉自己被打到了原点,又成为那个高中辍学的女孩,在现实的泥泞中不断地挣扎。不同以往的是,这一次她似乎只要丢弃背负的东西,便能轻轻松松游上岸。
  这些正背负在身的东西,不是别的,是她的一个青天白日梦。


  这个梦始于她儿时对超能力的向往。
  上世纪90年代,在川北的一个小镇上,父母离异的她和外婆生活在一起。作为医生的外婆平日里工作繁忙无暇顾及,便将她托管给隔壁的婆婆。
  上学时,她常幻想自己是来自异世界的人,拥有某种超能力。某次课间,她将身体紧贴墙面试图,穿墙入壁,因为在志怪小说《聊斋志异》中记载“崂山道士”可从墙中穿过,虚若无物。正当她感觉施展能力有所进展时,只听老师大喝:“你在干什么!”惊醒之余,才看到其他同学早已端坐在课桌前。
  
  那一刻,她的耳朵发热发烫,整张脸瞬间胀红,原来自己注意力太过集中,丝毫没听见上课的铃声。缓过神后,她一个人无比尴尬地回到了座位。
  这是第一次她想要施展“穿墙术”被全班抓了个现行。
  之后她在公共场合第二次尝试是“人眼放电”,她不停地眨着眼睛,试图释放出真正的电流。对面男生喊:“你在干什么?”再次将她惊醒。
  我问她:“现在会私下里尝试超能力么?”得到的答案是“会,不过没有一次成功过”。如果可以选择拥有一种超能力,她希望拥有“超光速”的能力。
  如果拥有超光速的能力,她便可以做时间的旅行者。旅行到过去并不是因为青春期太瑰丽、想痛饮几回,而是她想改变一件事情。
  在一次外出玩耍中,同母异父的弟弟意外身亡。出门前,弟弟多次恳求她一同前往,但都被她果断拒绝了。事后父母提及“如果你也前去的话,弟弟就不会去世了”。沙发上,谈到弟弟的死亡,她仍啜泣不止,几乎中断讲述。为寻求心理的补偿,父母将弟弟的死做了错误的归因和假想,致使她为弟弟的死感到自责。但在当时,她听到此话却做出了超出父母理解的反应。她站在原地不停地笑,不停地笑,尽管心底很难过。
  在此之前,她是由邻居家的婆婆带大的,放学后没有父母接送,受委屈时只能偷偷在被窝里落泪,但生活还是相对缓和,她总能享有日常的乐趣。
  上学路上,她会选择弯曲的小路,路上有佛寺,寺旁有小溪,溪里有蚂蝗。放学之后,她会闲逛书店,在放旧书的纸盒子中,她翻到过一本叫《棋魂》的漫画书,用零花钱收入囊中。因为痴迷《棋魂》,她将家里的象棋换做围棋,在无所事事的时候,和继父一下午一下午地对下。
  但弟弟的去世,令原本破碎重组的家庭再次陷入尴尬之境,她被父母认定为“冷血动物”。
  随后她来到成都,和亲生父亲一块儿生活。半年后,她因抑郁症辍学。在最严重的时期,她觉得脑海无比清澈,什么都明白,也什么都知道,但灵魂连接不到身体、无法控制身体,甚至无法感知疼痛。那时她觉得,如果自己真是一个麻木不仁的人就好了,便不会为自己的冷漠而暗自流泪。
  抑郁的这段时间,她待在家里整天整天地看动漫,如《火影忍者》《全职猎人》。正如宫崎骏在采访中讲“漫画让自我意识的脆弱部分得以获得支撑”一样,使她真正走出抑郁症的正是那个“不现实的自己”。   “不是具体某个主人公的精神拯救了我,而是动漫所构建的一个个虚拟世界”,她想象自己是虚拟世界中一匹被遗弃小马,曾想成为一匹千里马,却不慎跌落万丈深渊,劫后余生后,它不再执着于此,做一匹逍遥的野马也好。
  病情好转后,成绩优秀的她没有继续读高中,而是开始学习漫画,因为可以将她脑中的异世界一点一点具象化。读完中专和大专,她觉得“所学的”与“想学的”相差甚远,去日本留学成了心头梦。


  随着亲生父亲公司运营情况的好转,机会还是来了。在日本学习一年语言后,2010年,她入学东京的一所专门大学。在日本,她继续攻读漫画专业。偶然的一次机会,养娃朋友邀请她一同学习制作人偶,在比较了几家人形教室后,她们选择了跟随清水真理老师学习制作球形关节人偶。
  在日本有制作人偶的传统,如雏人形、市松人形等,常使用桐木、梧桐树和胡粉制成,是替人承担灾难的“替身”。其中市松人形因与江户时代歌舞伎演员“佐野川市松”的孩提时代相似而得名。
  在日本,球形关节人偶又分为HOBBY与创作两大类,前者批量生产于人形工作室,后者由人形作家创造。因为制作人偶周期很长,有的制作一体人偶长达两年,所以人形作家多为家庭主妇,清水真理老师就属于其中之一。
  清水老师的人形教室有六叠大(约9平米),前来学习的学生最多时六七人,最少时只有李苛菲一人。教室里养着一只猫,每到夏天,猫和黏土混合的味道便飘散四周。在这里没有固定的课程,老师也不会告诉你一定要怎么做,课上老师和学生各做各的人偶,学生遇到不懂的问题便向老师请教。
  偶尔师生之间也会闲谈,从东方聊到西方,从古代聊到现代,还有人形作家们的八卦。比如,某人形作家在威尼斯双年展上拍卖到了近57万美元,又或者,某人形作家用锤子敲打模具时被邻居报警。
  曾有学生将人偶做得很血腥,开膛破肚,里面内脏全部倾泻而出。清水老师无法接受这样的行为,便将其赶出了自己的教室。内心的平和是清水老师看重的品质。在清水老师身上,李苛菲感觉学到最多的不是人偶的制作方法,而是观念的转变。她逐渐明白那些世俗规则也并非真理。
  在设计元素的使用上,无神论的清水老师喜欢在作品中放入宗教的元素。而她最喜欢的人形作家辻村寿三郎先生,在作品中多使用中国元素,比如中国结、点翠、掐丝发簪、京绣布料等。海贼王的作者尾田荣一郎曾在一次访谈中讲道:“20岁时为画出特别的角色造型,常专注于查找相关资料,正当我想着‘难道就没有什么新把戏吗’时,在旧书店里找到了一本叫做《世界人偶剧》的书,打开一看,发现里面人偶的造形都超厉害,之后发现日本也有很厉害的人偶师存在,那就是辻村先生”。
  李苛菲开始查找辻村先生的生平,得知他1933年出生于伪满洲国的锦州省,母亲是艺伎,难产而死。他由辻村小常收养,取名辻村寿三郎。孩童时期,艺伎的房间是辻村先生的游乐场,这对他今后的人偶美学产生了深刻影响。他将一种叫做乔治纱的轻薄布料覆盖在人偶表面,使之更具质感,这一技法也采纳自歌舞伎,她们的道具上常贴一层绉纸,使其可紧附在身上,带着走也不会发生脱落。
  和寿三郎先生一样,李苛菲也痴迷于各类布料对人偶形象的塑造。在日本时曾收集古董的京都西阵织残布、各种花色、各种技法的正绢面料等。“对于作品用布来说,只有适不适合,太新太华丽的布用在人偶身上,可能会因太过浮躁沉不住气而显得廉价”。她在正在制作的小僵尸官服的补子上使用了京绣布料,这块布来自她所淘的一件旧官服。
  除了惊叹于辻村寿三郎对角色的塑造能力,她对辻村先生的人生经历也有些许相惜。上世纪40年代,日本正处于战争中,那时的男孩子制作人偶会被责难为叛国贼。1944年辻村寿三郎回国,1945年日本宣布投降,回国后,他执意去养母的故乡广岛一看,不久广岛被美军投下原子弹。2010年李苛菲来到日本,2011年发生311特大地震。
  虽然这与他们本身毫无关联,却常常对万事万物带有一种歉意。正如诗人辛波斯卡,为自己分分秒秒疏漏万物向时间致歉,为将新欢视为初恋向旧爱致歉,请求远方的战争原谅她带花回家,请求裂开的伤口原谅她扎到手指。


  2014年9月份,李苛菲的人偶作品入选日本第86届新构造展,在东京都美术馆展示一周。这期间有人想购买,但她却不忍心,两人周旋了一个多小时后,她以“现在还在积累作品中,今后会开个展”为由拒绝了。
  这并非搪塞之词,她的确在构想一个世界,并用黏土人偶将异世界从二维实现三维化。她想要做的不仅是一体体的人偶,而是整个世界和生态。
  故事的开始和上帝创世纪类似。万物之初,只有一个种族,他们自称为神族。族内一个名叫琉弥的少女,为了打发无聊的时间,创造了一个“琉弥世界”。
  这个世界由天空、大陆和海洋组成。大陆呈一个无比庞大的沙漏形状,海平线位于沙漏的颈部管道处,海水由大陆的西边上升,变成河流惠及各方,又于东方合流降下回归海洋。
  在这个世界上生活着八个种族,每个种族诞生的时间大不相同,有些种族诞生于琉弥女神无聊时的创作,有些则来自于世界自然法则的演变。
李苛菲与天噬(天使)及自己的第一个人偶作品月光(坐着的)。

  现在的“琉弥世界”仍是零星散落的碎片,回国前她完成了想象世界中的天噬(天使)、阿貘(恶魔)和月光(妖魅)。制作这个世界的想法,来源于她幼年的渴望,她曾希望像电影中的孩子一样拥有自己玩具屋,随着年龄的增长,玩具屋变成了一个异世界,而她则成为了这个异世界的创造者。
  除了“琉弥世界”,“百面浮生”也是她正在创作的一个系列,属于青天白日梦的一部分。在这个系列中,每一张脸都使用了不同的绘画手法、不同的材质相结合,来表现不同性格的人物,使作品更有质感。灵感来源于清水老师的一句话。某次课堂上他们聊到了油画,清水老师讲:“油画有100种画法,不是说100位画家有100种不同的画法,而是1位画家就拥有100种画法”。
  客厅的墙上挂着已经完成的20幅,这其中有忧郁玛利亚、绿叶娘子、泥泞男孩、晨光小丑、戴眼罩的少年,也有僵尸组合福禄寿等。这些人偶的发质也不太一样,有的使用桑蚕丝、有的使用马海毛,还有使用她自己的真发。
  在古董市场上淘到的一枚扣子,启发她制作了百面浮生中的“学生”,这枚金属扣子来自于民国时期学生服。之前的四个画框花掉了她在日本打工一个月的工资。但在“学生”的画框上她并没有花重金,也没有使用带花纹的布料做背景,而是简简单单的白底黑框,就像学生时代的一张免冠照。
  从去年回国至今,她依旧是“无业游民”。由于国内对人偶的认知与日本存在差别,她像是重新回到了原点。她考虑过去日本Volks社做人形师,但这样不仅要按照对方的风格来创作,入职后也不能再做自己的人偶,不能有自己的署名。
  每当叹息自己的青天白日梦可能一辈子都做不完时,看到自己所做的人偶,她又觉得“我还有伙伴,我还能坚持下去,我在成长,我的世界也会成长”。
  这段时间,她待在家里继续创作,积累作品。
  偶尔有推销电话造访,有一次对方整整讲了几十分钟,她几次想要挂断,都因对方讲“我也在工作”而不忍心。
  采访过程中,推销电话再次造访,一分钟内她向推销员讲了三遍“不好意思,我挂断了,确实有事”。想到自己确实不需要这个服务,如果再继续接下去的话,也是影响到对方工作,她终于挂断了电话。
  采访途中,她讲起了日本留学时朋友讲的一个故事,三个相扑手骑着自行车,走着走着,在中间的自行车轮胎爆了,旁边的那位刚要嘲笑他,旁边的轮胎也爆了。
  看到我没笑,她收起刚刚放肆的笑,开始解释 为什么好笑。小小的自行车载着一大尊相扑手,没来得及嘲笑倒霉的事情也在自己头上发生。
  就这样,她像蹲在扶手上为我们驱热的小风扇一样,不停歇地转了一整天。
其他文献
在过去,一谈到人偶和娃娃,一般人都会联想起儿童或深闺少女的玩具。但随着数字时代的演进,人与人之间的关系趋向匿名化,许多成人开始将情感寄托于模拟物上。娃娃和人偶,渐渐成了情感交流的最佳载体。  从中世纪王宫贵族家的玩物、19世纪末出现的泰迪熊,到已有近百年历史的亚历山大女士娃娃,再到如今小女孩几乎人手一个的芭比,有无数形态各异的娃娃寄托着一代又一代人的情感。而以精致梦幻著称,几乎全手工打造的BJD娃
期刊
Q:捏娃这么久,有没有自己最满意的作品?  A:每次制作时,在定稿的前一刻,我都会觉得TA是最完美的,不然做一个不喜欢的东西,不是很浪费时间吗?每个作品都记录着我当时最好的状态。但是每过一段时间,我对审美的理解程度就不一样了,就会想做一个新的。  Q:有没有人要求按自己的样子来做一个娃?  A:有啊,前段时间有个20来岁的姑娘,就定制过一个自己,当亲子娃。但她也提出了一些让自己更完美的要求,比如鼻
期刊
周末过完了却好像完全没有休息过一样?周六晚上回了老板一封邮件,周日早上醒来想到PPT还可以改一改,连做梦都梦到deadline到了报告却没写出来?也许你应该调整下思路了。  公司里总有一些工作狂,明明加班到晚上九点才离开办公室,他凌晨三点又给你发了一封工作邮件,让人不得不怀疑他是不是为了表现而设置了邮件定时发送……不过还真有这种工作狂魔老板,休年假穿着比基尼坐在沙滩躺椅上,还突然想起开个视频会议跟
期刊
莱佛士,是一个享有盛誉的奢华国际酒店品牌,其历史可以追溯到1887年,而海南雅居乐莱佛士酒店是品牌最令人兴奋的新成员,以顶级硬件和梦幻海景,成为海南乃至世界最值得体验的奢华度假酒店之一。  酒店体量惊人,在海滨规划着富有层次的纵深,大堂、客房、草坪、泳池、花园,错落有致,毫不局促。大堂有两个,一个接待团队客人,一个提供对散客的一对一服务。客房最小户型是80平米,有超大的观景阳台和阔绰的卫浴空间。酒
期刊
200多年间,人们出于种种不同的原因而佩戴过choker。  今天,你戴上它的理由是什么?  眼下,choker necklace火成了宇宙第一的时尚单品。“Choke”一词有窒息的含义,很形象地描述了这种紧紧系在脖子上的短项链。直男们可能会觉得它“像狗链子可又怪性感的”。女人们想的是,无论我今天戴哪一条,反正就是像个玩物又有种“你驾驭不了我”的叛逆态度就对了。Choker带来的这种复杂感官,源自
期刊
香格里拉酒店集团在中国大陆的第一家度假酒店即将亮相“东方夏威夷”。三亚香格里拉度假酒店位居海棠湾,距离三亚凤凰国际机场仅40分钟车程,酒店占地18万平方米,拥有340间典雅宽敞的客房及8栋双层别墅,直面180度山海美景,坐拥绵延300米的洁白沙滩。预计2014年9月28日开业。  酒店于即日起开始接受预订,开业酬宾价为人民币988元加15%服务费,有效期至2014年12月31日。该价格包括下榻豪华
期刊
将真实的人形雕塑技巧,与天马行空的奇幻元素结合起来,探寻BJD文化的新疆界是永无止境的。  李伟还记得第一次看到BJD娃娃的情景。那是2003年,他从安徽来到南京艺术学院时,雕塑班上的同学在传看一本VOLKS SD娃娃画册,“那些娃娃精致得就像活着一般”,一下子把他迷住了。  他开始在网上查找这种娃娃,才知道这是日本Volks公司的Super Dollfie系列,属于BJD的一种。“价格高得咋舌,
期刊
贵州锦屏县城所有的商户LED牌和出租车上,都滚动着锦屏文书文化节和新媒体艺术节在隆里举办的消息,清水江边四层文书楼开门迎客,隆里一派繁忙,活动组织者之一、锦屏县城刘明波县长在隆里古城的指挥现场,详细解说锦屏发展旅游的路径和设想。  南都周刊:第二届中国·锦屏文书文化节和新媒体艺术节同期举办,两节同办有什么深意?  刘明波:锦屏因“风光秀丽似锦,青山环抱如屏”而得名。明清时期,朝廷在贵州省锦屏县开设
期刊
爱情不可能在静态中产生,所以三年来他们没进展,突然,以上两件事情有推有拉,和爱情相关联的嫉妒就像癌症一样在男主角身上急性大爆发。  对于爱情,现实常常做空它,让它死亡,韩剧却无论何时都是多头,不管是多么难以想象的开局,它也能让热恋在其中强势发生,震荡上行。《嫉妒的化身》播至一半,目前看来,是2016年韩剧中品相很好的浪漫爱情喜剧,爱情戏一路昂扬。  《嫉妒的化身》有一个新鲜的设定,首创了一对乳腺癌
期刊
哥伦比亚,几乎可以与咖啡、毒品和无止尽的暴力事件画上等号。不幸的是,麦德林也似乎就是这样的一个典型代表,因为麦德林毒枭集团,这座城市几十年来一直被视为全世界最暴力的地方之一。然而去过之后,麦德林,却成为我们最怀念的哥伦比亚的城,和善的人们,靡靡之花,盛开在行色匆匆的城。  费尔南多·博特罗,是哥伦比亚的国宝级艺术家,1932年4月19日出生于哥伦比亚第二大城市麦德林。所以,我们去麦德林的最初目的,
期刊