父亲出门的时候，月亮还没下山。父亲回家的时候，月亮早就上山了。
　　三五岁时，去镇上看杂技，父亲总把我扛在肩膀上。我的目光，可以穿越无数个黑压压的人头，十分清晰地看到那个放开双手，在圆铁桶里骑车的漂亮女人。杂技很精彩，每次我都看得手舞足蹈。我总把我看到的精彩场面，颠三倒四又挂一漏万地说给父亲听，父亲每回都听得乐呵呵的。回头，到家里，有人问起：“你今天干吗去了？”父亲就答：“看杂技去了。”又问：“好看不？”父亲就说：“好看。”然后把我颠三倒四的话，一字不落地说给别人听。
　　有一次村里放电影，父亲回来晚了，带我去时，只能排在很后面了。人群一拨拨地把我与电影隔得十分遥远。父亲把我扛在肩上，我还是看不太清，父亲就把我举过头顶，问：“看到了不？”我说看到了，看到了，正打得精彩，有人用一根辫子打败了一帮人。父亲听说好看，就高兴，嘿嘿地笑。父亲是农民，从他的笑中就可以看出来，一张笑脸，跟乡里的沙土一样朴实。
　　回家的时候，我过足了瘾，兴奋地哼着电影里的插曲。而母亲说，那晚，父亲睡在床上，也哼哼了一夜。平日里干活再累，也不至于累成这样子的。
　　以后上了学，人长大些，心也就大了，不再骑在父亲肩膀上到处晃荡。那时，父亲大概很忙，我很少见到他。晚上，吃完饭，在洋油灯下做完作业，还是不见父亲回来。有几次，作业多，做至半夜，才会看见父亲踩着月光回来。一把锄头上，也亮锃锃地挂着月光。而早上，我几乎见不到父亲的影子。虽然我学习很用心，每次都能比其他同学早到学校，可我还是早不过父亲。
　　有几年，为了生计，父亲去钱塘江边扛石头。石头活，大概是一种最苦的力气活，不过工钱多，因此，母亲说父亲苦着也就值了。想起来那时候，父亲靠卖力气，来养活我们一家四口人，又要供我和姐姐上学，实在是很不容易的。
　　自从去了江边扛石头，家里就很少见到父亲的影子。偶尔想起，父亲的面容竟然像上了晕的月亮，有些模模糊糊。我知道，父亲是一个好父亲，而儿子，却不是个好儿子。如今，月光早已悄悄地爬过父亲的额，落满了头。
　　月光是淡淡的。月光下，父亲的影子，比从前短了；而我的影子，长了。是父亲，用他的衰老滋养了我的茁壮。我与父亲，不再仅仅是父与子的关系，而变作了两个男人的对视。我从父亲身上看见我的未来，父亲从我身上看到他的过去。父亲与我，远了？又近了。近了？又远了。
　　（选自《思维与智慧》2015年第5期，有删节）
　　读后一品
　　总有一个人将我们支撑，总有一个人让我们心痛，这个人就是父亲。父亲对我们的爱，似亘古不绝的江水从容地流淌在我们的心底，似日日东升的太阳温暖着我们的生命。在这十几年的陪伴中，你想对自己的父亲说些什么呢？
　　思有所悟
　　1.有人说，如果将文章第四段删去并不影响文意。你同意吗？为什么？
　　2.文章第七段说：“我知道，父亲是一个好父亲”，从全文看，作为“好父亲”，主要“好”在以下哪三件事情上？
　　3.本文主要表现了怎样的情感？
　　4.读了本文后，你对父爱有何感悟？
　　5.父亲节快到了，请为你深爱的父亲拟写一条祝福短信，不少于100字。