驾驶越野车穿越卢比亢山路，就是一场车轮与石头的对决：有的要爬过去，有的要切过去，有的要绕过去，还有的要钻过去……这里除了要不断地与花岗岩巨石打交道之外，同时还会多次遭遇溪流交汇的涉水路面。这一切都让其成为了美国众多越野爱好者心中的岩石圣地，甚至有些狂热的车手会每年都来卢比亢山路进行一次朝圣之旅。


　　Jeep 牧马人 Rubicon这款车是克莱斯勒吉普牧马人系列的顶级版本。而同名的Rubicon（卢比亢）小道是美国加州Sieera Nevada山脉北部一条小路，在这条不到一百公里的“路”上有无数巨大的岩石，长距离陡峭的阶梯坡路，几乎汇集了世界上一切高难度越野障碍。克莱斯勒将Rubicon作为牧马人的顶级子系列名称，自然是在人们心中将牧马人的形象再提高一个层次。我们面前的卢比亢山路属于穿越优胜美地、国王谷和大红杉这三个加州国家公园的经典汽车旅行线路之中的一部分。面对形状怪异且分布混乱的巨型花岗岩石块，一部短轴距的越野车则更适合穿越卢比肯山路。综合上面的入门经验来看，就不难理解Jeep命名牧马人 Rubicon的用意了，从某种角度说，这款彪悍的越野车几乎就是为穿越卢比亢山路度身定做的一样。说到越野的古典学派，似乎有人会觉得没有像极限越野那么的恐怖。其实，那些突兀的花岗岩巨石随时都可能成为车轮的潜在杀手。
　　身上的瘀青是最普遍的纪念品
　　当一辆辆拥有一部动力强大的发动机且装备通风碟式刹车的短轴距“彪形大汉”整齐地排列在面前的时候，我才真正感觉到自己长久以来听说的那些事终于要成为现实了。只不过现在车友们还在抓紧时间检查车况或者闲谈聊天，要知道当他们正式上路之后，会发现花岗岩巨石并不如想象中那么容易征服，表面十分光滑的花岗岩巨石会消耗掉车辆大量的动力和扭矩，加之要应对频繁的刹车，想要正儿八经地好好聊一次天应该不太可能。
　　还没从愉快气氛中回过神来，我们的车已经冲上了一个呈现三十度的花岗岩石面。若是没有四点式安全带把本人牢牢地固定在座椅上的话，我肯定就随车辆摇摆到一米之外地方了。随后的一段连续上下起伏坡路，使得我在方向盘、进退挡、刹车以及车顶之间不断猛烈地来回切换，可是由于一时疏忽，握住方向盘的手向内扣住方向盘导致拇指被方向盘击伤……卢比亢山的花岗岩面不仅仅让越野车吃尽苦头，也会让初学者收获不少，因为在这里最常见的不是被损毁的悬架和轮胎，而是驾驶者身上的一块块瘀青。这种痛并快乐的感觉，或许只有现场亲身体验才能够真正了解为什么越野驾驶会如此吸引人。




　　涉水之险
　　很快，我们便驶入卢比亢山路最出名也是最具有风险的渡水段——小水闸（Little Sluice）溪口。据统计，在卢比亢山路上损毁的悬架有一半都是在经过这段狭窄的溪流交汇处造成的。正因为如此，每个车手经过这段路的时候都会尽量放慢速度小心驾驶，使得该路段经常形成“大塞车”的景象，当然，一旦有状况发生，技术熟练的车手会主动帮助陷入溪水里面的车辆。
　　下水前，我先挂好四驱挡位，打开车窗，解开安全带；然后稳住油门在水中匀速前进。我前面的两个老美大概喜欢冲浪，他们经过时溅起大大的浪花，这其实是非常错误的。俗话说快走沙子慢走水。溅起的水容易打湿电路造成熄火。水较深时车开得太快水浪会将散热器向后推向风扇，可能会同时损坏这两个部件。我自己就有一次类似的教训，过一条并不深的小河却让发动机进了水。事后分析，估计是快速行驶将水溅进了发动机舱，然后又被风扇甩到进气口，最后从进气口吸了进去。
　　我们缓慢地按照预先确定好的路线在水中行驶，由于水流不是非常急，我让车头稍稍朝向上游方向通过，这样会在车头形成推水浪以部分抵消水流将车冲向下游的趋势，以免脱离行车路线，但如果水流非常急，就需要将车头稍向下游方向，减小水流冲进发动机舱的机会。大约15分钟之后，我们顺利通过了这段著名的小水闸路段。
　　卢比亢山的前世今生
　　穿越卢比亢山的行程一般习惯性地被分成两天，穿越过小水闸路段后，人们一般都会在蜘蛛湖（Spider Lake）畔扎营修整。说是修整车辆，其实该湖畔远比你所想象得要有趣；这里是卢比亢峡谷里最棒的山溪垂钓地点，我们以嬉水、美食、美景作为前半段越野穿越后的放松节目。这的确算得上是印象中最完美的穿越了。
　　第二天醒来，我们又将面临新的一轮岩石波涛，查抄好胎压和车辆的环节链接部位之后，就要继续上路了。但当我们坐在蜘蛛湖边的时候，看着皑皑的群山，看看映衬出沾满征尘的机械伙伴的湛蓝湖水，谁能想象到最初的卢比亢山和越野穿越一点关系也没有。
　　说到卢比亢山路的探险历史，足以追溯到两个世纪以前。这里在1840年被欧洲移民首次发现后，发现者用了卢比亢这一传奇的名字来命名这段山谷。这个名字来源于意大利，公元前49年凯撒率领军队横渡了位于意大利中北部的卢比亢河，发动了古罗马内战，迈出了征服欧洲的第一步。卢比亢山路随后的发展也正如这个名字的历史寓意一样，开创了美国户外探险的先河。在1890年，第一家位于卢比亢山路的民间旅店开张，但是早期的探险活动还是以山涧钓鱼和徒步穿越为主，直到1920年，乘车穿越卢比亢山路的探险活动才正式出现。


　　潜入密林
　　当一切都准备妥当之后，我们接着按照规定的线路出发。在这里开车，每一个车手都必须严格按照国家公园规定好的标识以及线路来行进，不得驶离规定范围。以前在越野驾驶刚流行起来的时候，大量的露营垃圾和烧毁物给卢比亢山谷带来了严重的污染，使得公园管理当局不得不一度采取封闭山谷的做法来恢复自然生态环境。此外，正式入林之前，每个车手都要学习简单的森林保育知识，才能领取在指定地区使用野外用火的许可证，虽然程序上有些复杂，但是我很理解并愿意遵守，以最大限度地做到越野迷在享受森林的同时保护这片森林。 　　第二天的坡面似乎平坦了许多，我们首先沿着河边慢慢开车，这条路总体顺着河谷的走势，虽不跌宕起伏，也依然有着许多的上坡下坡和无数的急弯。大概我们还停留在蜘蛛湖畔的美好时光里，刚开始大伙还有些不适应，转弯弧线把握不准，车身左摇右摆，后座的乘客不免遭殃。在走过几个弯道之后，我也就渐渐习惯了这里的路况。由于路况较好，我握着方向盘的手臂开始放松。此时的驾驶真可谓是游刃有余。
　　海拔不断升高，迎面一堵山崖挡路，到了近处才发现峰回路转。修路人很细心，在急转弯处开出了一小块停车场。小心翼翼地停下车，在巨石上坐下，峡谷间吹来一阵山风清凉。闭上眼，静心听，才能隐约听见崖下隆隆的水声。心想，要是退休后不玩越野了来这里定居下来，应该也是一处修身养性的世外桃源。
　　桃园的安静，在路程的后半段被打破，行驶中我们突然听到了水流声，原来不远处有一道白练从山顶挂下，注入下面的林中。这是该路段难得的几道能开车接近的大瀑布之一。我们迫不及待地开门下车，空气里已经满是水雾。沿着小路往瀑布底部走，越近，水雾越重。等到了瀑布下，仰面想看飞流直下，却已是不识飞瀑三千尺，只缘身在水雾中。这里的一切实在太让人迷恋。瀑布的飘逸和山岩气势自不用说，山谷中那条弯曲舒展的小河，在暮色降临时从墨绿渐渐染上夕阳的粉紫，再慢慢融进天空的宝石蓝，这景象就足以让人心醉。


　　美国加州汽车旅行提示：
　　驾照
　　如果中国公民持短期旅游签证，带上你的中国有效驾照以及相应英文公证件可以在美国大部分州（加州便是其中之一）租车驾驶；个别州是需要国际驾照才能合法租车。具体在出行前最好上当地DMV网站查询下该州具体交规，或者向租车公司询问是否可以使用中国驾照加上英文文件租车。
　　租车
　　美国有众多的租车公司可以选择，例如国际化大公司赫兹和安飞士；中型的Alamo、National和Budget；物美价廉的Thrifty、Dollar。如果对美国不熟悉的朋友最好选择赫兹和安飞士，虽然贵一些，但车况好而且还提供中文服务。
　　驾驶
　　在美国“行人优先、汽车让人”是交通规则的基本原则。虽然在美国行人也和车辆一样按照红绿灯的指示行动，但当开车通过十字路口时，如果有行人过马路，无论何种情况，一切大小车辆必须停下来让路，即使是在没有人行横道的地方，司机也会看到行人便善意地停下来，这在美国是起码的常识，也是一个文明公民的标志。
　　保险
　　美国的交规规定机动车驾驶员行车时必须随身携带保险证明。如果在美租车的话，租车行一定会在租金之外再列出可供选择的保险。以赫兹租车行为例，一般有“车辆丢失和损失免除险（LDW）”：指租车人如果在合同规定的范围内使用车辆，可以免除车辆丢失和损失的经济责任。每人约10美元/天；“个人事故保险（PAL）”：指包括租车人和乘客，如果发生意外伤亡可以得到一定的死亡和医疗费用补偿。每人约6美元/天。除此以外，中国公民还可以在出发前在国内购买一些境外旅游保险作为补充，注意最好是购买美国公司的旅游保险。