梅雨季节，很多东西都会发霉，包括人的心情。
　　这时节，栀子花就成了地上的盏盏小太阳。
　　看上去那么文秀、雅致仿佛颇有洁癖的一种花，却热热闹闹地把灰黯的江南雨季烧得又透亮又明净又干爽，且清香弥漫。
　　真的，没有什么比梦中受了檐水的一夜追击之后，看到栀子花那一张张娟静恬美的笑脸，更能让人感到清晨的可爱、生命的真实了。
　　她们就开在院角或母亲、爱人为你准备的花瓶里，就开在最丑的妇人手中或最顽皮的孩子的攀摘之下，就开在一个两个老农的畚箕里或一头两头小牛的犄角上。
　　梅雨季节的栀子花，她们可以出现在江南的任何一道篱墙边、任何一只破碗里。
　　没有谁比她们更凡俗、更贴近人间烟火，也没有谁比她们更淡远更清绝而风骨凛凛。
　　她们好像纯粹是为了牺牲自己照亮江南那长而又长的雨季才开的。
　　今年雨季，我有幸在老家休息了几天，有幸被栀子花包围了数日。
　　妈妈每天总在我醒来之前为我换上鲜花，而把刚撤下的“老花”插在窗棂上。因为窗纱有点旧了，妈妈就在最下格用细薄的红瓦片围了道护栏。那些“老花”正好以瓦片作底。绿叶、白花、红瓦，加上窗外的银雨、黛桔，每天早晨我眼一睁就看到这些，鼻一歙就闻到酽酽的花香。
　　我真愿意时光就在那一刻停住……
　　我家的花其实是邻家的花，隔着两道矮矮的院墙，邻家的孩子旗阳常在细雨中攀上墙头把花一朵朵摘下扔给我。
　　花美得慷慨，人则善得慷慨。
　　在雨季，村里所有的栀子花树，几乎都是公共的。
　　外婆院前种了好多花，唯独栀子树还太小结不了几朵花。不过，她天天上午都有一大塑料袋栀子花送给我们家。那是别人送给她的。
　　外婆听人说城里一朵栀子花得卖一毛钱，费解得不得了，常在我爷爷、奶奶面前唉叹：花多了送几朵给人闻闻香不好吗，竟用来卖钱！
　　老人们被栀子花香熏染了一辈子，当然理解不了外面世界的锱铢必较。
　　在我们老家，栀子花是理所当然的村花、喜花，你的就是我的，只要有栀子飘香，那再大的雨再大的利害纠纷也霉不了人们的心情，因为人心都被这别人送来的、天地送来的最好礼物烘暖了，烘软了。