论文部分内容阅读
今年的冬天似乎特别的漫长,就在我坐在开着暖气的办公室中码字的时候,上海又收起了刚刚放晴没几天的好太阳,淅淅沥沥的落雨丝。之前是整整下了一个月的雨,北京来的同事问我说:“这就是传说中的黄梅天吗?”我只好眉毛一挑,不无阴郁地说:“黄梅天还早!等着长蘑菇吧。”
但是转眼就到了出刊的四月,四月的雨不一样。四月的雨因为清明而充满灵气;四月的雨因为杏花烟雨而独有风情;艾略特的诗句:“四月是个残忍的季节”好像说透了四月的灵性,我们在这个季节追忆故人,在这个季节踏青游乐,用一种清淡的方式感怀生死的距离,有一种“生亦何欢,死亦何苦”的况味。
而我则因为出刊日期在四月,有了一种潮湿的心情。在“威士忌”的稿子里,几次三番忍不住想要提到一个人—哥哥,张国荣。因此想从《东邪西毒》慢慢铺呈出那坛“醉生梦死”的酒。想念哥哥,不仅仅因为四月的第一天注定就要在追忆想念他的氛围中度过,还因为当年《纵横四海》里哥哥和发哥、红姑驾着一艘游艇的画面实在太像是“四月天”—那种阴郁和清朗兼备的湿润感觉。虽然不知道微雨中出海是什么感觉,但想象吹着潮湿海风的哥哥发梢飞转拂面,仰面而笑的样子是明眸善睐、唇红齿白的青春气息,心里觉得这实在是追忆一位故人的好方式。
关于追忆故人,我觉得《论语》里曾子说得最好:“慎终追远”,意思是谨慎的思考人生于天地之间的意义,看看老祖宗留下些什么……这句话里有着辽阔的留白,人可以追忆,可以去思考即便不能参透的生死,而最重要的是在天地间好好活着。
四月的雨,是这股情思变幻成的精灵,敦促着人们进行一番性灵的交流,以免落得“雨丝风片,锦屏人忒看得这韶光贱”的不解风情。你可以是埋头工作,来一个“好花时节不闲身”;可以像《诗经》中所写的那样出门远游,过一个古老的“祓禊节”,或者只是看淡城市的喧嚣,体会兰波的那句:“雨轻轻地,在城市上空落着。”然后,你会真正从心里明白,林徽因写给儿子的那句“你是人间的四月天”是如此美丽的句子,而不是八卦版图中用来调味的作料。
但是转眼就到了出刊的四月,四月的雨不一样。四月的雨因为清明而充满灵气;四月的雨因为杏花烟雨而独有风情;艾略特的诗句:“四月是个残忍的季节”好像说透了四月的灵性,我们在这个季节追忆故人,在这个季节踏青游乐,用一种清淡的方式感怀生死的距离,有一种“生亦何欢,死亦何苦”的况味。
而我则因为出刊日期在四月,有了一种潮湿的心情。在“威士忌”的稿子里,几次三番忍不住想要提到一个人—哥哥,张国荣。因此想从《东邪西毒》慢慢铺呈出那坛“醉生梦死”的酒。想念哥哥,不仅仅因为四月的第一天注定就要在追忆想念他的氛围中度过,还因为当年《纵横四海》里哥哥和发哥、红姑驾着一艘游艇的画面实在太像是“四月天”—那种阴郁和清朗兼备的湿润感觉。虽然不知道微雨中出海是什么感觉,但想象吹着潮湿海风的哥哥发梢飞转拂面,仰面而笑的样子是明眸善睐、唇红齿白的青春气息,心里觉得这实在是追忆一位故人的好方式。
关于追忆故人,我觉得《论语》里曾子说得最好:“慎终追远”,意思是谨慎的思考人生于天地之间的意义,看看老祖宗留下些什么……这句话里有着辽阔的留白,人可以追忆,可以去思考即便不能参透的生死,而最重要的是在天地间好好活着。
四月的雨,是这股情思变幻成的精灵,敦促着人们进行一番性灵的交流,以免落得“雨丝风片,锦屏人忒看得这韶光贱”的不解风情。你可以是埋头工作,来一个“好花时节不闲身”;可以像《诗经》中所写的那样出门远游,过一个古老的“祓禊节”,或者只是看淡城市的喧嚣,体会兰波的那句:“雨轻轻地,在城市上空落着。”然后,你会真正从心里明白,林徽因写给儿子的那句“你是人间的四月天”是如此美丽的句子,而不是八卦版图中用来调味的作料。