受亲戚之邀，我来到河北青龙满族自治县佟杖子村，为铁矿前期开发“照看”厂房。因旱情和其他原因工程进展缓慢，从种到收，爬豆已到釜中了，我仍蜗居在这个满族小山村。与其说是“照看”，不如说是“看山”吧。
　　 在满是荒冢的山麓下，有两间简陋的彩钢小屋，斫榛莽，焚茅茷，我在这里安居下来。虽有办公楼舍，我却没有落住，孤守着空旷的厂房，对于我来说，近乎于一种奢侈的享受。
　　 初来乍到，还没有多少知音，无所事事时，我就仰望大山发呆。带来一些书，也读“大江东去”，又诵“窈窕之章”，但仍不失寂寞。忽然一个声音让我很惊悚：“魂哪儿去了？”回头一看，原来是我初识的矿上电工佟师傅，悄然进屋，开了个玩笑。佟师傅比我年岁小，他父亲比我年岁大，三人不在一起时，都互称兄弟，挺不通顺。佟师傅看我寂寞，领我到大门外，一条水泥路，路外是青龙河支流山间无名小溪。适逢青龙天旱，但小溪的鹅卵石上仍有洑流所出。在洑流不远的洼处汇水一淳，碧流白石，明莹不可藏针，细鳞洞见。为解除我的寂寞，佟师傅拎着早已准备好的网篓，里面盛有猪骨，投入水中，把拴网篓的绳系在一块大石头上，并告诉我，明早起篓，你就不想家了。第二天天刚亮，我独自前来，想给自己一份惊喜，真不出佟师傅所料，起网篓上岸，那叫“柳根”的小鱼“闹若雨前蚁，多于秋后蝇”，当早灶上果有小鲜可烹。
　　 每每打开小窗，把山中景物攝入衽席之内：山风飒然，梨子、苹果、毛栗子、红枣林林总总，遇微风似铃铎齐鸣，山灵树魅之想渐入脑海。闲来在院内蹀躞，常有鸟兽不速造访，“野鸡掉在粥锅里”有征可循。野鸟误入我的瓦屋，我只有打开窗子，用蒲扇扇走表示谢客。那叫笤帚苗子的松鼠时有邂逅，往来翕忽，在惊悸中一瞬，呆然不动，倏尔远逝。一日我痴望门外观景，听到门外摩托鸣笛声，一个久违的绿色映入我的眼帘，原来是邮递员，在这大山中给我送来一份惊喜。我恭敬地示意让他停下来，寒暄中，知他姓曹，我冒昧提出找点订户看过的旧报纸，尤其是“大地”、“布谷”之类的副刊。为了征服对方，我自不量力地拿出发表在中央级报刊上的诗文及获奖作品，并亮出了我的农村身份，他一怔，脱口而出“好厉害”，他答应了我的要求，当即找了一份秦皇岛日报副刊赠我，我高兴得手足无措。在家乡几代邮递员几乎都是我家世交，不经意在青龙我结识了这么好的邮递员，他是满族。
　　 与电工佟师傅接触多了，交情甚笃，他每有宾朋，必将我邀至家中。这村都姓佟，有多人在矿上打过工，我都叫他们佟师傅，他们亦管我叫师傅。参加过当地几次婚宴，一样的十二个菜，顺序是拌豆丝、油炸花生仁、面丸子之类，有鱼有方肉，上方肉时就放鞭炮，上酸菜粉也是不可少的，上完宴席结束。
　　 人情熟了，上山劳作的山民中午下山路过，总少不了说声：“上家吃水豆腐”。开始不知所云，后来才知道水豆腐即是家常便饭，又是青龙满族邀请客人不可或缺的特色，难怪路边饭店幌子都有醒目的青龙水豆腐招牌。水豆腐没少吃，佟师傅家居多。其实水豆腐于我看就是豆腐与豆腐脑一类质的美味。豆浆煮开点上卤水，用竹篾子盛满，不用压榨水分，自由过滤，比豆腐脑老比豆腐嫩的食品，只是青龙的水质好而已。可惜现在没有水磨了，豆浆机是每户必备的。但最美的是打卤用的野韭菜花和野生蘑菇。这一天家家扶得醉人归，可叹我离矿上两三里路，只由我的佟老哥哥搀扶着，一步一个趔趄地回到住处。
　　 老夫聊发少年狂，我时常爬上山顶，翠蔓萦络，葛针拦路，往返一次，衣裤挂满葛针如刺猬，箕踞山坡小憩，锻炼身体，愉悦身心，乐此不疲。更有趣的是，我从山上回来，总有一个小狸猫尾随其后，甩也甩不掉，我想它是被遗弃无家可归吧，晚上我总是让它留宿，白天不在时，嚼好饺子放在门外。日子就这样开心过着。
　　 一日，我收到家里来电，婶子病重，要我回家。消息传到佟杖子，朋友们摘梨打枣送我，梨是阳坡上树尖上的，说是好吃，栗子是中等个的，因为大个的价格不菲，他们知道我的性格，大个的不敢送我，怕我嗔怪。
　　 回到家老牵挂青龙，忽一日青龙来电称：矿上另有人承包，不麻烦我再去了。我听后神情木然，那水豆腐，那小猫咪，还有佟大哥，我们何时谋面？