某年冬天，乌鲁木齐下起一场大雪，朋友们聚会，见菜单上有雪鸡肉，虽然贵，但因为好奇便点了一盘。雪鸡肉质瓷实，但并不难咬，味道颇为醇香。
　　有朋友夹到一只鸡腿，惊呼太小了，一直坐在一边不说话的一位女士終于忍不住了，说雪鸡正是因为腿小才利索，如果它们的腿粗，又笨又懒，还怎么活？
　　大家诧异，看来她了解雪鸡。
　　说起雪鸡，才知道她在天山深处办了一个雪鸡养殖场，因为赔钱不得不撤下山来。她的脸色不好，但不是那种懊丧，而是一种复杂。
　　她说，雪鸡一般都生存在海拔两千米以上，且终年积雪的地方。雪鸡靠吃雪莲生存，但高原上的雪莲是有限的，所以，雪鸡自小就懂得节食，长大后，它们常常被饥饿激发出力量，在高原上快速奔跑。因为雪莲稀少，雪鸡们亦养成维护圣物的习性，每次进食总是留下几朵，久而久之，它们便成为绝不贪食的圣鸡。雪鸡不会在大庭广众之下死去，它们一旦发现难逃厄运便拼命奔跑，直至坠崖而亡。有时候雪鸡会被人抓住，但等你把它举起时，发现它早已死了——它因为不能忍受这样的命运，会被气死。所以，人们在市场上买到的雪鸡都有一个烂肺，那是被气炸的。雪鸡的爱情也很动人，一只死了，另一只便挖出雪坑将其埋葬。接下来，它会一直在附近活动，从不走远。一次，她见一大群雪鸡朝着一个雪堆嘶鸣，知道那里葬着另一只雪鸡。让她惊异的是，雪地上布满动物的爪印，但那个雪堆却干干净净，没有一只动物从上面踩过。
　　听她说到这里，所有人都不好意思再吃雪鸡肉，只是听她讲雪鸡。她伤心地告诉大家，因为养殖雪鸡失败，男朋友已早于她败下阵来，并离她而去。
　　她说能见到雪鸡的人很少，因为雪鸡怕受到伤害，往往选择高山雪峰栖息。人们都知道吃雪鸡可祛寒，尤其对关节炎有好处，但谁都不知道雪鸡一直遭受严寒。一位牧民曾告诉她，一次他看见几只幼小的雪鸡可怜，把自己的羊皮袄放在它们窝前，心想它们寒冷时会钻进去，没想到第二天早上一看，它们把羊皮袄掀到了一边。她想，雪鸡所面临的是一生的寒冷，所以，它们勇于走向更寒冷的地方，在它们的生命里，除了向寒冷挑战外别无选择。
　　她非常了解雪鸡，似乎能感知雪鸡身上的力量，亦深知它们身上有着怎样的光芒。
　　她说，雪鸡也有欢乐与真挚。一次，她去给雪鸡喂食，发现两只母雪鸡把饲料中可吃的东西都推让给幼子，而它们却饿着。后来发生了更奇怪的事情，两只雪鸡过河，一只弱小一点的在跳过石头时，不慎落入水中。她以为它会从水中游到对岸去，反正它不怕冷，但她没有想到，它返回原来的地方再次起跳，要跳到那个石头上去。努力了四次，它都失败了，但它没有放弃，返回去再接着跳，第五次它终于成功了，上岸后发出兴奋的欢叫，用爪子将地上的雪掠起，在头顶飞扬。她觉得雪鸡很执着，也很欢乐。
　　桌上的那盘雪鸡肉已经凉了。凉了的菜，不再引起人的食欲，似乎一下子与人没有了关系。
　　其实，很早她便知道她与雪鸡之间，与其说是养殖，倒不如说是较量，她意识到雪鸡最终有一天会战胜自己，这种战胜不是形式，而是因为两种不同的生命而早已注定的。在一场大雪下起后，她望着天山上的大雾和飘飞的雪，有一种不好的预感。大雪下了一夜，她第二天早上一出门，被眼前的情景惊呆了，所有的雪鸡都已冲出养殖场离去，雪地上只留下密密麻麻的爪印。
　　说到这里，她长叹一口气说，直到现在，也说不出当时是什么感觉，她只是呆呆地望着雪地上的爪印，少顷，突然醒悟：雪鸡们一直在等待这场大雪，它们喜欢在大雪中出发，亦喜欢在雪地上行走。一场大雪让它们开始了又一次生命的前进，它们将走向更加遥远、更加寒冷的地方。过了两天，她默默下了天山。
　　说完这些，她不再说话。坐了一会儿，大家便散去，那盘雪鸡肉被服务员端了下去。