在农家的年历里，秋季大概是始于立秋而终于霜降前后的，末伏而入秋。秋，在古人眼中是肃杀、萧瑟的，抑或“自古逢秋悲寂寥”“霜叶红于二月花”“看万山红遍，层林尽染”“空山新雨后，天气晚来秋”……如是云云。然而，在農家人眼里，秋没有那么多的诗情画意，也没有那么多的凄楚感伤，有的只是稻浪翻滚、瓜果飘香，有的只是满怀的希望、疯狂的忙碌和沉甸甸的收获。
　　白露至秋分前后，便是稻子收割的最佳时节。庄稼人流传着一句俗语：“白露白茫茫，迟早日夜黄。”说的就是稻子不论生长期早晚，到了白露后都日渐成熟，原野在日升月落之间不几天就变成了金黄色。看着那“稻菽千重浪”，哪怕头顶热浪滔天，农人们都莫不喜笑颜开。择个合适的时机，大家纷纷拾起尘封了一年的禾镰，走向田间，力尽不知热，但惜秋日长。每天“黎明即起，洒扫庭除”，日出而作，日落而息，收获着半年辛勤耕耘的喜悦。这个时候，最怕的是那“稻黄雨落”，成熟的谷子在田里经过三五天雨水的滋润之后，马上便在稻穗上一粒粒地生根发芽，如此就一发而不可收了。秋雨绵绵，淅淅沥沥，虽凉了天气，也凉了人心。
　　收完稻子的秸秆一部分回到田里，在水中浸泡腐化，到次年春耕时就是最好的原生肥料，“化作春泥更护花”，大抵亦如是吧。其余的都摆在田塍上晾干，然后堆叠起一个个秸秆垛子，留着或当过冬的柴薪，或作牛羊的草料。每至周五，孩子们便早早地放学回来，三五成群来到田间，拾掇出一块空旷地，摞起一垛干秸秆，偶尔还会从父母那儿求取些秕谷壳儿掺入进去，然后从地里悄悄刨挖来几个新鲜的红薯，稍微揉搓干净表面的泥土后，小心翼翼地揳进秸秆垛子里，在垛子四周麻溜地点上火，红薯就这样被静静地煨烤着。至夜幕降临，孩子们各自归家，第二天约着早早起床，跑去秸秆灰堆里扒拉着那份属于他们自己的香甜，这也就成了乡下孩子美好童年中的一部分。
　　秋分前后，田里的活儿基本结束，然而秋的忙碌却并未画上句号，接下来得收红薯、摘木梓了。旧时家家户户的土地都会满满当当地种上红薯，秋收时把红薯藤晒干用作下半年喂猪的饲料，红薯则刨成丝或切成片充分淘洗后晒干作为一年的储粮。淘洗红薯的水沉淀一夜后得到珍贵的红薯粉，纯红薯粉不仅美味而且是勾芡的最佳选择。收红薯之余，大家还会成群结队翻山越岭，去收取山林的又一份馈赠——木梓。木梓榨出来的油色清味香、营养天然、耐藏不冻，乃是各类食用油中的上品。
　　值十五之夜，月圆花好，借一河星辉，掬一缕桂香，斟一杯月光。一家人吃过晚宴，来到庭院中沐沐清风、看看流萤、听听蛩鸣、聊聊日常，分享收获的喜悦，畅谈舒心的话题，白日里的劳累顿时也就烟消云散了。这样的日子，自是农家最美好幸福的生活。
　　风调雨顺、岁稔年丰，这是上苍给予农人们一年辛劳的最大恩赐和最高慰藉。家人团聚、谈天赏月，亦不过世间至乐的天伦。故园之秋韵，美如斯，乐如斯！