又是两年，等来了阿尔默多瓦的《回归》。这位颇受艺术电影爱好者推崇又被好莱坞所认可的导演，总是会让一部分忠实的拥趸者翘首企盼。当电脑特技在电影中的运用越发常见，震撼的视觉场面向观影者狂轰乱炸的时候，他总是可以把日常生活里流俗的素材和底层人(尤其是妇女)的故事讲述得直抵人心。
　　《回归》一开场，故事俨然讲述了很久，烟尘往事尽埋在排列整齐的坟墓之中，悼念者也早已超脱，在拉曼查地区惯常的大风中和着欢快地曲调说笑。大师作品的切入总是不着痕迹。熟悉阿氏电影的人之后会看到一个个熟悉的面孔和元素，犹如老友相遇。佩内洛普·克鲁兹、卡门莫拉、罗拉·杜纳丝，当然，都是女的。还有西班牙大红、女性的坚强、命运的悲惨等等，像是标签。看到这些当然欣喜，当一个熟悉的人变得完全陌生没有昔日气息时是可怕的，何况浓烈的大红在这里非但不艳俗还很养眼，而克鲁兹也似乎只有在阿氏作品才明艳动人自然洒脱。只是，你总是期望故友有些新的变化吧?
　　关了灯的房间幽暗寂静，屏幕上再一次演绎着剧中人悲惨的身世和命运。正常地降生，安然地死去，这在阿氏的电影里反倒奇缺，从《活色生香》、《关于我们母亲的一切》、《对她说》到现在的《回归》等等均是这样，一个生命往往背负着不该由它承担的前尘往事意外诞生，另一个生命又那么轻易而离奇地刹那开过，而那些承受着亲人悲苦的人，正是阿尔默多瓦要表现的。她们往往是一朵灿烂的花，伤痕累累，却依然绽放。《回归》里，克鲁兹扮演的拉曼达、卡门·莫拉扮演的妈妈都是那朵花，纠缠在与女儿、母亲、姐妹之间的关系中。拉曼达带着正值青春期的女儿(其实是因父亲强奸她所生)艰难地生活，偏偏丈夫对女儿也起了淫邪之心，悲惨的故事在女儿身上再一次轮回，女儿误把不良父亲打死。拉曼达深知女儿处境的不利，转承了女儿所要承担的责任，偷偷掩埋了死尸。在担惊受怕中，她靠邻居暂时的离开经营起了餐饮店，颇有起色。而在这个过程之中，她的母亲却借尸还魂般地出现在她姐姐的家里，她要把当初的一切道尽，让女儿们明白那些生死纠缠的真相。结果她们明白原来所有的那些纠缠均是电影里几乎不在场的男性所造成，冰释前嫌。
　　演员的表演依然可圈可点，从年迈的卡门·莫拉到扮演女儿的小演员，她们的那几个特写镜头，无不道尽当事人在特殊情境下的心理律动。害怕见到女儿又极其渴望相认的心理在卡门·莫拉精湛的表演下显得自然又真切，而杀父后因恐惧而产生的呆滞，以及少女因年少而不明事理，也在小演员的表演里充分展现。克鲁兹更是大放异彩，勇敢、坚韧、细腻、宽容，这些特质毫不生分地和青春与美貌一同绽现。他们说，阿尔默多瓦最懂作为演员的克鲁兹，也许一点不错。
　　然而，所有这些，都不能掩盖电影的毫无超越。我们可以相信，在那个唐吉诃德曾经“奋斗”过的导演自己的故乡拉曼查路旁转动的大风车里，同时旋转着他的乡愁和对生命轮回的再次感慨。却无法否认，不管是电影的主题，还是演员的表演，或者拍摄的角度，都在他早先的电影里达到过一个难以超越的高度了。
　　宁愿相信，导演只是回头这么看一下，重新出发。