“上课”
　　体育委员清点人数后，跑去几米外向体育老师报告。那位年轻的老师一脸严肃，郑重地示意体育委员归位之后，忽地双手提起，脚步小跑三五米，到达学生面前之后继续原地踏步，然后正规地把拳头收到腰间两侧，放下立正，再用力一跺右脚，大喊：“上课！”
　　“噗……”我坐在不远处的观众席上，率先笑出声。他的脚上穿着薄薄的运动鞋，这么用力跺，右脚不疼吗？脚下好大块石头呢。即使我不笑出声，那群十四五岁的孩子也对实习老师的一本正经难以控制笑的开关，嗤嗤嗤地笑作一团，此起彼伏地喊“老师好”，喊完大伙还是没收得住窃窃私语与笑意，甚至还有几位女生回头朝我投来找到知音的目光。
　　“请不要笑！”年轻教师显然没预计到这情况，黝黑的皮肤变得通红，他看看孩子又看看我，有点不知所措，于是故作威严地吼了一句。
　　我觉得更好笑了，浑身像被点了笑穴般。孩子们也更放肆了。笑着笑着我就觉得不妥，连忙捂住嘴巴，不好意思地瞄瞄堂姐夫。身旁的堂姐夫瞪了我一眼，站了起来，吼那群小鬼：“注意纪律！现在是上课！”
　　我裹紧了围巾，起身往观众席后方的高处走。隔壁天池庵的桃花被春风带过校园，落在我的头发里。
　　天池庵的桃花
　　天池庵里的桃花开得真盛。傍晚，我在天池庵里的桃林下看书。
　　天池庵外面是西江边空旷平缓的河滩，阡陌相连的稻田如一块块碧绿的翡翠，错落交叠。妖娆盛开的桃花如云雾绵延，一团团，一簇簇，如粉色的云霞笼罩在翠绿的田地与蓝色的江水边，宛若一幅清新雅致的水粉画。
　　教师宿舍座落在江边。人们最常走的小路要穿过天池庵。我看见他，手里握着一个塑料饭盒，走在天池庵的青石板路上。
　　“那个，老师……昨天对不起。”我踌躇一下，还是清脆地喊住了那男子。堂姐夫是小镇中学的体育教师，他是堂姐夫带的实习老师，就是昨天差点被我搞砸了他首次给学生上体育课的那个人。我的大四没去实习，新年刚过，在父母的安排下我来到了堂姐所在的僻静小镇，一边为公务员考试复习一边准备考研，闲时就百无聊赖跟着堂姐夫去上课。小镇的管理很宽松，我可以在许多地方随意进出。
　　“没事。”男子对我憨厚地笑。庵里的和尚一笃一笃地敲着木鱼，零零散散的桃花瓣在我和他之间飘落，夕阳正好打在他的侧脸，看着真温暖。
　　“我叫卫桃，请多多指教。”我也对他笑。
　　“你好，我叫翁玉阳。”他摇摇手里的饭盒，对我笑，“吃曼曼喽！”
　　不知道与知道地
　　有的人，有了第一第二次见面，不期然就会有第三第四次。
　　第三天是二月初一，我特意起了个大早。天池庵有祈福派福袋馒头给信众的活动，我主动请缨过来做义工。早上六时晨钟响起时，意外地，我也见了翁玉阳，穿着一身洗得干净发白的运动服，帮老师父把一筐筐馒头从厨房扛到膳堂里。
　　一直忙了好久才把馒头分发完。我的肚子咕咕叫起来，翁玉阳故意看我：“听，哪里来了小鸟？咕咕咕……”我尴尬地把篓子扣他的头上。剩下的馒头早已变得冰冷，翁玉阳拉着我回庵堂里拐了几个弯，来到简陋的厨房，轻车熟路地用柴草生起了一把火来热馒头。
　　一来二去，我们就熟了。他来自滇西，师范大学修的虽然是体育，可是对古典文学也颇有研究。而我修的，正是汉语言文学。
　　小镇的生活沉闷，可由于有了翁玉阳的存在顿时变得活色生香。我们用自制的鱼钩去西江边钓鱼，蹲了半天结果钓上来一只烂鞋；我们一人骑一辆自行车去电视塔顶看日出，却被不知哪里窜出来的土狗追了两公里……有学生见到翁玉阳，毕恭毕敬地微微弯腰鞠躬：“翁老师好。”然后一本正经地走到我面前也来个半鞠躬：“翁师母好。”搞得我们哭笑不得。
　　吃曼曼就是吃饭的意思，跟着翁玉阳多了，我自然也就知道了。我要他教我更多的云南话，他笑着问我想学什么。我兴致勃勃地问：“‘我喜欢你，你到底知不知道’怎么说？”他咳嗽一声：“太长了。换一句吧。”“那么‘不知道’呢？”我认真地等他回答。他只是笑，笑得很尴尬，过了一会，整张脸开始慢慢烧了起来。霎时间我的脸和心也跟着烧起来。一时之间两人尴尬无比，我转过身去摘手边的桃叶。
　　“知道地。”过了一会他在我身旁小声地说。
　　我心里又迅速笑成一团，但还是没转过身，等候着他的下文。可一起静静绕着桃林走了两圈，他还是没作声。我纳闷地回头看他：“没了？”
　　“啥？”他也纳闷地看着我。
　　看着他装作一脸无辜的样子我突然气从心来，扔下他快步往回走。他纳闷地跟上来，连问“啥？啥？怎么了？干嘛生气？”
　　“怎么了？难道这句话不是应该我问你？”我使劲瞪着他。
　　“你刚刚不是问我‘不知道’这句话的云南话怎么说吗？就是‘知道地’。”
　　“‘知道地’？”
　　“对，‘知道地’。”看样子他是真的无辜。
　　“桃，我还是教你用云南话念一首诗吧。”桃花片片飘下，他笑着对我温柔地说。
　　一个人现在一生的时间
　　“雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种……翁老师，我们一起度过了今年8个节气呢。”我掰着手指数数，故作愉快地说。我和翁玉阳在刚被收割过的稻田上散步，他顺手扯了牵牛花藤编了一个花环套我头上。
　　“还有夏至。”他的语气也掩饰不住落寞。
　　一年里头，夏至的日照最长，本来是一个可爱的节气，可此刻我讨厌夏至。
　　因为夏至的到来似乎让一切都有了定局。Z市的公务员考试结果出来，爸妈惊喜地发现我的笔试成绩赫然位列第一，他们飞快地给我报了昂贵的面试特训班，催促我早日回城参加培训。
　　而一个学期的课程刚刚结束，翁玉阳的那群孩子们给他写了很多卡片，大意是，“翁老师我们很舍不得你”，“翁老师你以后会回来看我们吗”，“翁老师，广东随时欢迎你”。 　　天池庵的桃花早已落尽，有的还结了细小孱弱的桃子。这里亚热带特有的气候和土壤，并不具备结出鲜美肥大桃子的条件。桃树上，长了更多的是葱郁的叶子，为来年绽放更璀璨的桃花积攒养分。
　　翁玉阳摸着一株瘦削的老桃树，缓缓地说：“桃，你看这棵桃树，看它的枝干至少有十二年树龄，跟我在老家后山种的一样。是我人生的二分之一光景。”
　　我蹲下，拔出他送我的小刀，在老桃树的枝干费劲地刻了两个W的字母：“翁玉阳，卫桃，两个十二年，加起来就是我们一个人现在一生的时间。不要忘记。”
　　都城与桃南庄
　　其实，翁玉阳早就告诉我，实习期结束后他必须回到滇西的巍巍大山里面去。他的父亲早年在上过央视新闻的一次矿难里失踪，家里有年迈的爷爷、长年卧病在床的母亲，还有两个要他供养上学的弟妹。
　　我知道他告诉我这些的意思是什么。我任性地拉着他摇头：“不要。”
　　他伸出粗糙的大手摸过我的鬓角，眼里的火焰渐渐黯淡。他沉默好久，才低声说：“别这样。我不能扔下他们，更不能让你跟着我受苦。”
　　隔了好久，我抬头问他：“你说我们还有机会一起再看桃花吗？”
　　他不吭声。其实这个问题的答案早就明了，我问只是枉然。
　　夏天的江边熊熊热浪，鲜有人迹，惟有江水奔腾伴着我们。他紧紧握住我的手，仿佛要将他的温度传到我身上。一直走到天色全暗，我累得都快走不动了，他伸手轻轻揽我入怀。我们不能再一起看桃花，即使沿着这条江走到尽头走到天涯海角，都不可能再一起看到桃花。
　　我低声说：“我出生的小县城，叫做都城；我出生那天，妈妈看到产房外面有几片桃花瓣飘进来，所以给我起名叫卫桃。我打小就喜欢读崔护的《题都城南庄》。”
　　良久他静静地说：“我家南边后山有一山的桃树，所以我的家乡叫桃南庄。”
　　我笑，用蹩脚的云南话念道：“去年今日此门中。” 他亦笑，用结尾字几乎全是入声的腔调接下去：“人面桃花相映红。”“人面不知何处去……”
　　是初相识时他教我念过的一首诗。
　　可此际，万千凝噎在喉。
　　桃花依旧笑春风
　　2015年初春，我再次来到了小镇。天池庵的桃花依然开得很盛。小山坡绯红一片，花瓣在风里纷纷扬扬。
　　我和一个人曾经在最美的桃花林下相遇与牵手，却无法日后年年再一起来赏桃花。不知此刻滇西大山深处的桃花开了吗？不知道种下桃树的那个人现在还好吗？
　　我在带点凛冽的春风里独自站在桃树下，听见旁边一位年轻母亲教稚气的孩儿大声背诵：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
　　孩子指着满路的桃花，咯咯笑着对他的母亲念道：“桃花依旧笑风风。”
　　我蹲在墙角一株瘦弱的老桃树下，摸着那两个刻得歪歪斜斜的“W”字，几欲泪下。