老家的后院有个葡萄架，在闷热的夏天，架子上总挂着青色的葡萄。年幼的你盼它们快些成熟，还总是偷偷摘一颗下来尝尝。即便被酸到倒牙，第二天也还是不长记性。那时候你觉得，成长真是一件超级慢的事情。
　　等待葡萄成熟的日子里，邻居家养的浅棕色小土狗总爱送你上学。它还时常蹲守在葡萄架下，百无聊赖地打着哈欠。你时不时跑过去逗它，它总是一副不耐烦的样子，在你转身之后又屁颠屁颠地跟着你。后来它不知不觉地长大，再后来它老得走不动路了，你送了它最后一程，哭得两眼通红。
　　这样残忍的离别，在你的成长中不常有。但这种经历，你认为有一次就够了。因为你觉得自己的泪腺太浅，因为你害怕这样的日子，所以你断了养宠物的心。
　　上大学后，你一年只能回一次家。那些年你不想家也不恋家，只觉得外面的世界很美好。我曾问过你，你梦里时常出现的是什么？你告诉我，你很少会梦到家。
　　听你说完这样的话，我有些惊讶，也有些羡慕。在学校的时候，一有时间我就会往家跑。一回到家里，就感觉连呼吸都变得顺畅了许多。我恋家。你和我不一样。
　　你过了很多迷茫的日子，也咬牙挺过眼前的很多困境。在极度难熬的日子里，你仍然没想过回家去疗伤。我一度认为你之所以会这样，可能是童年有过什么不快乐的经历。然而以我对你的了解和旁敲侧击的打听，那样的事情并未发生过。
　　也许，是你天生大心脏吧。你不能理解室友为什么总爱往家里打电话，还总哭着对你说她有多想家。毕业以后，在租住的小房子里，你开始接触生活中的磕磕碰碰。你遭遇的最大挑战是，怎样才能填饱自己的肚皮。
　　你是厨房杀手。第一次煮鸡汤忘了去除它的内脏，第一次烧肉将它烧得焦黑。你想在吃米饭的时候烧出一锅粥，好不容易跟着教程学会了全部的流程却发现家里的盐用完了……漆黑的夜里，隔壁飘来炒菜的香气，你觉得生活太欺负人了。你应对得了职场的尔虞我诈，却被生活的柴米油盐弄得手足无措。你狠狠地把锅摔到地上，又服软地将它捡起来洗干净。站在燃气灶前，你第一次想念起家里的三菜一汤来。
　　你不是一个轻易服输的人。你只身在外，徒手对抗这个世界，想以一个不一样的自己走在归乡的路上。你跟我讲完这些，我好像懂了。你所追求的，是独立，而不是少时向往的自由。你有热情、有勇气、有想法，也那样去做了，只可惜你并非无往不胜的女战士。你一想到这里就很沮丧，一沮丧，就容易触动心底最柔软的地方。
　　有些事情悄地发生，有些情绪悄然改变。日子一天天向前，你想家的频率与日俱增。总有一些东西，慢慢击穿你自认为牢靠的城墙，让老家的光透过那些缝隙照进来。
　　你觉得只是暂时的，想回避一阵子，拉上我一起玩游戏。大热的游戏里藏着归家的指引，在它的设定里，回家就能补血。或许在世人共有的认知里，家是永远的高地。想逃避，却又再次面对。那一瞬间，连空气都凝固了。我还没想好安慰的话，你倒是自顾自地笑了。不是自嘲，也不是无力，而是在接受。因为你没像以前那样处理事情，比如删掉那款游戏来表达你的愤慨，而是陷入沉思，以老成的姿态。
　　你说，有些方式，可能真得改一下。你所看到的世界、住过的家，它们只有一扇门的距离。你努力打拼，把家从家乡搬到城市，家变了方位，不变的是家的味道。
　　這一年，你在家住得特别久。父母仍在唠叨，像你童年时那样。你没跟他们闹得鸡飞狗跳，用温柔取代了情绪的对抗，总是笑着拥抱，于是爱唠叨的人反倒有些不知所措。他们替你搞定所有的事，给了你安稳的后方以及安宁的家。
　　于是你懂了，纵使世界每天都在变，但家没变。
　　一扇门隔绝了所有喧嚣。
　　（余娟摘自《爱格》2020年第4期）