我们幼时，父亲每于夜里回家时，先在门外拍拍身子，跺跺脚，再咳嗽几声，这才推门进来，起先，我以为这是爱干净的父亲在掸掉身上的尘土，后来听母亲说，是父亲怕晚上从外面回来撞上不干净的东西惊扰了幼小的我们。母亲说小孩儿身子弱，会遭鬼啊魂啊的问候，所以大凡晚上从外面回来的大人，进门前都要拍拍打打，跺脚咳嗽，那些不知名的陌生的魂就惊跑了。尽管如此，小孩儿有时还是会莫名地大哭不止。
　　二姐生完孩子回娘家住满月时，小外甥就哭闹过几次，不是饿不是困，尿布也没湿，躺着哭，抱起哭，小眼睛挤得紧紧的，小嘴巴张得大大的，像一头被驱赶着的小兽，不顾一切地仓皇奔逃。母亲忽然想到，莫不是谁问候娃呢吧，可家里人没出去，也没外人来，对了，可能是家神。她拿来一只碗，盛半碗水，取三只筷子，从碗里淋上水，沾水的筷子像被施了魔咒般紧紧吸成一股，有时还拧巴着，筷子在手里诡异地变沉，远远超过三支筷子平时的重量。母亲一边把筷子立在碗里让它站稳，一边念叨着，是太奶吗，是了你站住。筷子拧着劲儿，但一直东倒西歪不肯站。母亲又说，没人怪你，知道你是稀罕重孙子，可是你不在了，稀罕一会儿就行了，你看你把娃惹得不安宁。听着母亲的念叨，看着三支筷子终于直挺挺立在碗里，屋子里似乎弥漫着一团看不见的雾，奶奶好像坐在炕沿上，坐在椅子上，又好像就站在小小的碗里，期期艾艾地望着孩子，又偷偷摸摸地看看母亲。姐姐轻轻晃着身子，低头看着怀里的孩子，母亲悄然做着手里的活，谁也不看立着的筷子，似乎用沉默表达着冷落和嫌弃。说也奇怪，小孩儿很快安静下来，极香甜地睡熟了。奶奶是亲人，是长辈，她无意惊扰孩子，她一定是想看看摸摸重孙。奶奶生前是个极知趣的人，死后亦如此。很快，筷子哗啦倒下，惊得人心惊肉跳。母亲端起水碗，拿着筷子，又念叨，走，我送你出去，你走都走了，以后就不要来了。母亲走到院外，远远地把水泼出去，把碗倒扣在筷子上，放到院门外墙根下。过一夜或一天才拿回来。
　　这神奇的法术叫做柱儿，只要家里有人莫名地难受，家人就给做柱儿。有时是自己外出归来的路上撞了不干净的东西，有时是家人带回来的，做柱儿时就凭路上可能遇到的死去的人来猜，一边立筷子一边念叨，一个名字一个名字猜过去，念到谁筷子立住了，就断定是他了。有时实在猜不到就说，不管是谁你站住，知道你不是故意的，不过到路上碰到怀里了，你坐下歇歇就走。有时筷子立了一两个小时还不倒，母亲拿来菜刀，恶声骂道，坐一会儿就行了，还不走，拿刀斫你，手起刀落，刀背狠狠横削过去，把立着的筷子拦腰砍飞。母亲恼怒地捡起筷子，恶声恶气地送出门去，把水泼得老远老高，筷子和碗也要好几天才收回来。
　　上学后，我知道了世上没有鬼，这都是迷信，人死了，就从世间消失了，怎么可能知道世间的事，怎么可能有思想有行动，又怎么能惊扰到尘世的大活人呢。母亲说，神鬼之事，渺渺之事，不可不信，不可全信。母亲之于神鬼，只做两件事，家里有人病得莫名，她就做柱儿送鬼；四时节气里，清明，十一，过年，她给逝去的长辈送钱送寒衣献吃的，表一份孝心，也祈一份平安。此外的日子里，再不问神鬼之事，只过平常的日子和日子里的柴米油盐，喜怒哀乐。
　　父亲虽然遵从母亲的话，夜里回家晚了在门外拍拍身子跺跺脚，但他从不信这些，母亲做柱儿时，他若在场，既不反对也不参与，稳稳地坐着看他的电视，或者，睡他的觉，全然置身事外。我只听他说起过一次，但他说那是马灯，不是鬼火。
　　那年他从西安回来，到礼教渡口下船时，天已经黑了，还要走十几里路才能到家，那晚没月亮。半路上，前面出现一星亮光，似是灯火，父亲窃喜，正好可以指路，他就跟着那火光走，奇怪的是，他怎么也追不上，他快火光就移动得快，他慢火光也慢下来，总在他前面几十米的样子，那光一直照着他走到村口，倏忽不见了。母亲说，那是鬼火，幸亏你一身朱砂痣，血气旺，要是身子弱的人，恐怕跟着它转一夜都回不了家，有人就遭过这事，跟着它走了一夜，天明一看，原来一直在绕着坟堆跑。母亲还说，要遇到这事，停下来抽一支烟就清醒了。
　　父亲的背上果然有几颗朱砂痣，鲜亮，艳红，带着妖娆的血色。母亲说，身上有朱砂痣的人血气旺，百鬼不能近身。
　　父亲在大队做会计兼保管员时，捎带放电视。那时电视机还是稀罕，一个大队一台电视机，村人忙完一天地里的活，吃过晚饭，便三三两两地往大队部去，大队部离村庄二里地光景，途中有田野，有沟壑，有涧水。记得那时最火的电视剧是日本的《血疑》，人们第一次看电视连续剧，被幸子的命运牵动着，每天早早地守在电视机前，几十成百颗脑袋挤在昏暗里，盯着一方小小的屏幕，悲喜起伏。每天两集看完后，意犹未尽地起身，猜测着，议论着，又三三两两地散去。路上热闹一阵儿，而后，天地间忽然沉寂下来，是死一般的静，万物敛去呼吸，不知道是在黑暗中熟睡还是瑟缩，抑或是无声狂欢。
　　父亲关了电视机，收起散乱的板凳，扫净一地烟蒂和尘土，这才锁了门，迈着不紧不慢的步子，踩着家族特有的拖沓鞋底的脚步声，旁若无物地走回去。一个无月的晚上，父亲走到沟边，听见不远处有咣——咣——咣的声音，似是斧子砍斫树木，他循声走去，喝道，是谁！在做啥！声音歇止，却传来诡异的令人毛骨悚然的怪叫声。父亲又喝道，别装鬼了，还不走，再不走我叫人了。怪声没了，一个身影飞快地窜远了。父亲回来向母亲笑道，这偷树的还装鬼吓我呢。母亲怨道，半夜三更的，人家手里有斧头呢，你逞什么能。父亲道，我鬼都不怕还怕装鬼的人。
　　父亲有些走极端，他甚至很少去给爷爷奶奶上坟，或者他笃定母亲会去做，自己就不操心了。母亲不高兴时抢白他，你大哥老是自己给爹娘上坟，咱家老是我去，你几年都不看你娘一回。父亲不接话，像是没听见。
　　晚年后，羸弱的父母都走不到坟头去了，上坟的事换成了我哥。但父亲忽然开始给爷爷奶奶烧纸，就在村头大路边，并且执意要亲自跪下去烧。他说我妈肯定能收到，他相信奶奶是经常回家来的。 一次，我们去看父母，大家正聊得开心，母亲忽然喊肚子疼，我们围上去，却都手足无措，赶忙打电话叫医生，母亲疼得在床上起坐不安。一直坐在沙发上的父亲忽然起身到桌子底下拿出一沓麻纸，摸出口袋里的打火机就要往门外去，二姐一把夺下他手里的纸，外面乌黑，又刮着风，你就不要添乱了。父亲讪笑着说，我怕是你奶来问候你妈了，我去给她烧点纸。二姐觉得语气重了，忙换了口气，哄着说，知道了，你别忙，已经给医生打电话了，要烧纸咱明天烧，啊。父亲啊啊着应了，重新坐回沙发，依旧是讪讪的，不知道是为自己的迷信不好意思还是为二姐的拦挡不甘心。
　　我们村是上世纪六十年代初的移民村，村庄历史浅，人口少，就一条巷，二十来户，像远离故乡的人内心孤单，总爱抱团取暖，尤其几个三十来岁的男人，关系极铁，村人有什么困难，几乎总是想到他们，有他们，凡事都有了依靠和底气，老人孩子心里就笃定定的，日子在日出日落里安安静静地走着。
　　不知道是哪一年，其中一个人过河时掉到河里淹死了，几个月后，另一个给自家掏土窑时被塌下来的土埋了，按说，村里每家每户都掏了土窑，从来没塌过土，人们心里蹊跷，但都欲言又止，疑疑惑惑地等待着又害怕着发生什么。第二年开春，第三个人晚上去喂牛时失足掉下崖头，死了，那本来是他走熟走惯了的一条路，闭着眼也能摸到牛圈的。
　　诡异的气氛在村庄蔓延，人们聚在一起，无论以什么话题开始，最后都会落到这几个人奇怪的死亡上，神秘惶骇，窃窃私语，不敢大声议论，却不自觉地要去探讨，各种猜测在各人的脑海里上演盘旋，之后交流加工，演绎出许多版本。第四个人的死亡更加令人不解。他晚上醒来常对老婆说，我听见那谁谁还有谁谁叫我呢，说完起身就往外走，老婆赶紧跟上，他到外面撒泡尿又回来了，以后，老婆还是不放心，天天晚上跟出去，一直都没事，就大意了。那晚，她本来要出去的，觉太困，等她一个激灵醒来，忙出去找，老公已经挂在门外那棵树上，僵了。要说前三个还有外因，还可说巧合，第四个却是千方百计要寻死，连个由头都没有。第五个是我自家叔叔，勤快有心，但寡言少语，没见有任何异常，一天赶集回来，说是肚子疼，吃了药不见轻，医生就给打点滴，一瓶没完，狂躁起来，医生又给注射了镇静剂，液没输完人就死了。至此，几个铁哥们儿全完了。但我一直觉得，叔叔的死，是一起医疗事故，只是人们被怪异的死亡误导，再想不到可能是医疗事故。
　　也是奇怪， 这之后，村子里再也没有死过年轻人，又恢复了生老病死的自然状态。这事已经过去几十年，我至今耿耿不能忘怀，村里老人最后说，是村子太小人太少，又突兀地被撂在荒地里，镇不住气场，那些鬼魂才会兴风作浪。
　　李喜春，女，七O后，山西芮城人，教师，省作协会员。作品先后发表于《山西文学》《河东文学》《古魏文学》及“小众”公众平台等。