1951年国庆节，是建国两周年纪念日，当时我12岁，在北京市原宣武区回民学院读初一。我有幸被挑选进天安门国庆庆典的少先队组字方阵，和数万名少先队员一起，在人民英雄纪念碑前，为庆典活动展演最精美的广场图案。我长这么大是头一次参加这样隆重、盛大的政治活动，心里非常激动，又充满好奇。
　　那一年“十一”早上，我们7点前就来到天安门广场，按照指定的位置席地而坐，静静地等候。9点59分，广场上的扩音器奏响起激动人心的“东方红”乐曲，毛主席和中央领导同志登上了天安门。这时离我们最近的广场灯杆上，信号旗升起来了，我们赶紧按照信号旗变换的各种颜色，不停地翻动自己手中的画板。几万名少先队员一起动作，整个广场就接连呈现出“五星红旗”“钢水飞溅”“麦浪滚滚”等一幅幅巨型精美图案和“祖国万岁”等巨幅标语，那场面从天安门往下看是无比地壮观、震撼，每一次变换都引来城楼上毛主席和中央领导的掌声和观礼台上国内外贵宾无数次欢呼。
　　阅兵式和群众游行结束后，我们全体少先队员按照指令，从广场中央潮水般涌向金水桥前狂欢，我们蹦啊、跳啊。“毛主席万岁”的欢呼声震耳欲聋，无数只和平鸽飞向天空，数万个气球腾空而起。我们隐约看到毛主席挥舞着手臂的身影从东头走到西头，他带着浑厚的湖南口音喊道：“人民万岁！”——从广场上的扩音器传出，响彻天空。
　　1952年，上初二的我再次被选派参加国庆三周年庆典活动。这次任务是参加“体育大军”方阵，一边行进一边表演哑铃操，通过天安门，接受毛主席检阅。不巧，那天一清早就下起了大雨。我们在台基厂南口集结，大街上没处避雨，我们只能在马路上坐着。由于是“体育大军”，每个人只穿着一件运动背心和短裤，浑身上下都被淋透了。大约10点多钟，命令来了，让我们出发。这时雨越下越大，但一個个小伙伴都表现出高度的组织纪律性，精神状态丝毫未受到影响。进入到天安门广场后，团队更加精神抖擞，只见数百人的哑铃在手中上下飞舞，巨大的哑铃撞击声敲出节奏，清脆悦耳，声响震人。事后听说，我们的表现受到了中央和市委领导的赞扬。
　　1989年10月1日晚，首都各界群众100多万人，在天安门广场举行联欢晚会，热烈庆祝国庆40周年。那一年我已50岁，在本市一家国企担任领导。接到上级下达的庆祝任务后，公司党委决定由我带领20名职工参加。组织的信任让我既感到十分光荣，又感到任务艰巨。下午6点，我们到达天安门广场指定位置。7点，华灯初上，广场灯火辉煌。大家兴高采烈地跳起《金梭和银梭》《阿里山的姑娘》等集体舞，唱起《我爱你，中国》《北京的金山上》等歌曲。整个广场人如织、花如海，欢乐的激情一浪高过一浪。8点整，五彩缤纷的礼花刹那间绽放在天空，万众欢腾，歌声、笑声、鼓乐声、礼花燃放声交织在一起，响彻云霄，天安门广场变成了“火树银花不夜天”的海洋。
　　几十年时光流转，我们的祖国更加强大，在共和国70华诞的2019年，我也迎来了自己80岁的生日。回首往事，无限感慨，当年三次参加天安门国庆庆典的情景，至今记忆犹新，难以忘怀。
　　（编辑·韩旭）