在经历了三个干旱的夏季之后，新疆阿勒泰、塔城等地在这个冬天连续四次遭受强冷空气袭击。据新疆维吾尔自治区民政厅提供的灾情报告，截至1月25日10时，新疆北部地区的强降雪寒潮天气已导致141.73万人次受灾，因灾死亡13人。1月23日至24日，温家宝总理到新疆实地察看灾情，指导抗灾救灾。
　　《瞭望东方周刊》记者于近日深入阿勒泰等地，目睹了数十万哈萨克牧民面对雪灾的坚韧与艰辛。这些“世界上搬家最勤”的人们，正在期盼春天早日到来。
　　
　　马哈夏尔的担心
　　
　　暴雪考验着北疆数年来努力推进的牧民定居政策。
　　在青河县阿热勒乡重雪覆盖的冬季牧场上，成群的牛羊艰难地用蹄子掀开厚厚的雪盖，寻找已干枯的草枝和草根充饥。零下三四十摄氏度的气温下，冻伤溃烂的羊蹄在白茫茫、不见边际的雪盖上留下一串串鲜红的印迹。
　　阿热勒乡哈因布拉克村牧民马哈夏尔每天只喂一次牛羊，即便如此，他储备的牧草也只勉强够家里的牛羊吃半个月。2009年12月底，马哈夏尔租了两辆卡车，把在冬牧场放养的250只羊运回村子。“天太冷，雪太厚，冬牧场上的牲畜已经没办法吃到下面的草。”
　　其实，在经历了三年干旱后，厚重的积雪下也没有太多衰草可供牛羊采食。
　　牛羊被运回家后，马哈夏尔储备的草料一下子紧张起来。他望着一天天变薄的草垛说，一般到三月初，牲畜才会被从冬牧场赶出来。入冬前储备的草料本来是打算在那时给牲畜“追膘”的。
　　马哈夏尔所在的哈因布拉克村是青河县牧民定居点之一。虽然村民们已定居多年，但由于耕地少，家家户户的饲草地都还不能解决牛羊的“温饱”问题。特别是每年冬天，青壮年牧民还得赶着牛羊到数百公里外的冬季牧场放牧。
　　为节省草料，马哈夏尔已把牲畜圈在圈棚中半个多月了。他刚进羊圈，几只正在啃食木桩的羊就朝他奔了过来。“牛羊活动的少，吃的就少，只要他们能坚持活过四月初就有办法了。”马哈夏尔说，“这么厚的雪，今年开春草情肯定不错。”
　　其实每到秋天，马哈夏这样的牧民心里总是有些矛盾——雪小了，羊群虽然可以在这个冬天吃到草，保住性命，春天却长不出好草来，第二年冬天一样会饿死；冬天雪太大，春天的草原会兴旺，但大批牛羊可能等不到春天就“饥寒交迫”而死。
　　雪下得刚刚好的年份似乎少之又少。就在这年年相似的草原上，哈萨克牧民总是在悲喜交加中度过一个又一个春夏秋冬。
　　青河县32万头只存栏牲畜，每年冬天在冬牧场过冬的就达到14万头只。由于今年雪太大，截至1月中旬，已经有5万多头只牲畜提前转移到了农区和牧区的定居点，全县的草料储备严重不足。
　　新疆北部各县市普遍提前动用储备草料。因为，从2010年1月6日起，持续数日的风雪严寒席卷了新疆北部草原。它阻断交通、压垮民居，甚至夺去了数万牛羊的生命。更为严重的是，由于积雪太厚，牲畜无法觅食，新疆北部地区的冬季牧场已无法正常放牧。
　　在塔城和阿勒泰地区，上百万头牲畜先后被安置到农区和各牧业点，当地储备饲草料的缺口不断扩大。为解救“饥寒交迫”的畜群，新疆各地打陂行政区域界限，不远千里调运“救命草”。
　　
　　珍贵的牧草
　　
　　进入2010年1月，新疆北部连续出现四场暴雪天气，时间长、雪量大、积雪厚、降温剧烈，阿勒泰、富蕴等6个气象检测站最大积雪深度突破历史极值，其中阿勒泰气象站最大积雪深度达94厘米。
　　在阿勒泰市阔克尔图村，2008年定居在此的20多户牧民和他们的牛羊，在这次罕见风雪严寒中几乎毫发未损。村民黑扎拖拉·木哈买提·哈力说，以前要是遇上这样恶劣的天气，他家的300多只羊至少要损失十分之一。
　　对黑扎拖拉来说，在路途中无休无止地搭建和拆卸帐篷已成历史。自从把家搬到山下，这个60多岁的哈萨克老人就已经摆脱了“候鸟”一样的迁徙生活，也远离了如刀风雪的威胁。
　　从阿尔泰山上迁下来的黑扎拖拉，现在的身份是阔克尔图村的村民。在过去5年，这个村庄先后接纳了50多个打算定居的哈萨克家庭。在此之前，他们的住所每年都要在夏季牧场和秋季牧场之间不停地搬迁。黑扎拖拉一家与其他牧民结伴而行，赶着羊群，日出启程，日落而宿，沿途共停歇十多次，长途跋涉上千公里，才能到达目的地。
　　每年转场途中，黑扎拖拉一家的羊羔大半会被冻死或饿死，转场队伍的后面不时可见狼群尾随。黑扎拖拉说，到了冬季牧场后，一旦大雪封山，又会有大量牛羊因冻饿而死。
　　“世上搬家最勤的是哈萨克人，”黑扎拖拉说，“但这句话现在应该改一改了。”与黑扎拖拉老人一样，越来越多的新疆牧民正经历着从游牧到定居的变革。上世纪80年代中期至今，新疆累计已有超过10万户、近50万各族牧民实现了定居。
　　不过，即便是黑扎拖拉这样已经定居的家庭，仍没有完全摆脱逐水草而居的状态。由于定居后，分到家里的饲草料地一般是50多亩，只能给畜群提供过冬的草料，黑扎拖拉的两个儿子仍要在春天把羊群赶到春秋牧场，入冬前再转场回家。
　　现在，大家都不知道暴雪过后的草原会是什么样子，这是这些定居牧民心中最大的担忧。因为即使在不受灾的情况下，牧草也显得紧张。
　　由于天然草场超载过牧的现象无法根本解决，新疆牧民的定居更感迫切。上个世纪80年代中期，阿勒泰地区只有1.6万户哈萨克族牧民。而如今，这个数字已经超过2.5万户。
　　“草场还是那么大，但一个有三个儿子的牧民家庭，已经变成了四家。”超载的草场难以让牲畜吃饱。目前，阿勒泰地区可利用草场的退化面积已达70％，其中严重退化面积达40％。
　　在伊犁、塔城和阿勒泰等地的天然草场，原先风吹草低见牛羊的景象从上个世纪80年代末期就已难得一见；在一些牧区，成群的牛羊在野外觅食条件也越来越差。在许多草场，牲畜吃了草叶啃革根，使大片天然草场资源遭到严重破坏。目前新疆草原的85％有不同程度的退化，成为水土流失加剧、沙尘暴频发的一个重要原因。
　　
　　如何养活300只羊
　　
　　据自治区畜牧厅最新统计，截至目前，新疆仍有17万户牧民处于游牧和半游牧状态，占当地牧民家庭总数的62％，正是这部分牧民成为今年遭受雪灾的主体人群。
　　中国实施牧民定居工程20多年以来，定居牧民已逐渐适应了新的生产生活方式，生活质量正在逐步提高。但由于缺少充足的高标准饲草料基地，“人定畜不定”现象普遍存在，继续推进定居工程也遇到了前所未有的障碍。
　　在接受本刊记者采访时，一些基层干部认为，新疆北部地区实施牧民定居工程，最大的困难是资金短缺和水土资源不足。
　　目前，中央财政给每户定居牧民家庭的补贴为2.5万元，而据畜牧部门测算，要实现真正意义上的定居，每个定居家庭的投人要达到20万元以上。缺口部分要靠地方财政和牧民自己来补足，对此，一些西部地区的县级财政遇到了相当大的难题。
　　青河县委书记赵杰说，牧民定居不仅需要建设房屋和公共基础设施，牲畜圈棚、饲草饲料地更是必不可少；而单靠中央的补贴款眼下连建房屋的成本都不够。
　　在新疆北部各县，牧民定居工程进展差异很大。和布克赛尔蒙古自治县、富蕴县等地因为资源丰富，年财政收入已接近10亿元，而吉木乃等县的财政收入则不过两三千万元，牧民定居资金极为艰难。
　　自治区畜牧厅总畜牧师赵新春说，新疆推进牧民定居工程20多年的经验说明，增强牧民抗灾能力，必须实现真正意义上的定居，而定居的关键是要“定畜”。他说，国家应进一步加强对西部地区畜牧业的投入，加强牧区基础设施建设，增强牧民应对自然风险的能力。
　　阿勒泰地区是新疆重要的畜牧大区。目前累计有6421户牧民实现标准化定居，定居率约20％。但是，由于牧区缺乏水利工程，无法提供定居牧民必需的饲草饲料地，牧民定居事实上也面临新的难题。
　　据阿勒泰地区畜牧部门测算，一户牧民家庭定居，至少需要50亩至70亩的人工饲草料地，才可以维持饲养300只羊。
　　按照这一标准计算，阿勒泰未定居的牧民，总共还需要140万亩以上的土地，才能基本满足定居要求。阿勒泰地区有1600万亩可开垦荒地，目前开发利用的大致在300万亩，“关键是缺水”，在阿勒泰地区的三条河湖水系之上，目前还没有—个让当地受益的控制性水利工程。