衣·神秘的男工传统

　　1421年，明成祖朱棣正式迁都北京，当时从南方共迁来两万七千户手工匠人，归入所谓二十四衙门。今天人们常说的“燕京八绝”技艺，从此在北京扎根，也包括“京绣”。
　　京绣，是一门古老的汉族传统刺绣工艺，是以北方民间刺绣为基础，以北京为中心的刺绣产品的总称。京绣的历史最早可追溯到唐代。京绣从明清时期开始大为兴盛，多用于宫廷装饰、服饰，用料讲究、技术精湛、格调风雅。清朝灭亡之前，京绣可以说专为宫廷及官府服务，所以亦称“宫绣”或“宫廷绣”。京绣作为“燕京八绝”之一，曾和“四大名绣”中的“苏、湘、粤”并称为“四大绣”，可见其当时的辉煌。京绣的代表作便是皇帝穿的龙袍。
　　出人意料的是，皇宫之中，不论华服还是绸幔，这些精美的京绣作品，均出自男性工匠之手。至于原因，目前尚无确切考证。推测来看，京绣主要是为供奉宫廷、帝王、侯爵服饰之用，讲究多。当时有“推而至于服仪卫，及官匠禁令，无一不与国史相通，绝非玩物丧志之比”的说法，意即宫廷的服装制度是与国家历史相通的，所以宫绣又赋予了忠君爱国的内涵，具有严肃的历史使命感。另外是工期长。比如绣制一件龙袍，需要三五年的时间，而且要求针法紧密、力度均衡，绣品一气呵成，中间不能换人。如果是女工，中途嫁人生子，均会耽误工期或影响绣品品质。所以男工在气力、风格及手法上更能保证皇权威仪得以恰当体现。
　　清朝衰落后，京绣匠人纷纷自立门户，在前门外西湖营开买卖，形成了“刺绣一条街”。民国初年，京绣曾一度辉煌，好的手艺人月收入可达20圆大洋。但由于社会动荡，特别是日寇占据北京后，京绣产业一蹶不振。
　　如今曾经专门为帝王亲贵服务的皇家刺绣走进民间，和其他绣种相互借鉴，发展出了“宫廷绣”、“民间绣”、“闺阁绣”三种不同的分支，当然也不局限于男性工匠了。京绣的过往与当下，可以说是宫廷技艺的前世今生，而北京工艺美术的传承与创新，亟待找准方向与定位，重新出发。
　　京城百工坊
　　在北京光明路附近有一处京城百工坊。百工坊，顾名思义，是各种传统工艺美术绝技的荟萃之地。其独特之处在于它是中国首家以动态展示、推广宫廷和民间工艺及作品的“活”的博物馆。百工坊下设十八个名坊，京绣坊便是其中之一。在这里可以欣赏到京绣技艺第四代传人姚富瑛老师的京绣作品和工作过程。一间20平方米的小房间里，挂满了旗袍、中式敞衣、装饰小件等各色绣品，而如今70岁高龄的姚富瑛却苦于没有传……

食·外卖的前世今生

　　俗话说，“民以食为天。”随着现代生活节奏的加快，动动手指，便可以用手机的各种外卖APP下单，一个小时内，美味的饭菜就会被送到你的面前。外卖需求的旺盛，也促使外卖快递员这个新职业的产生。每到中午和晚上的饭点，满大街都是外卖小哥送餐路上匆忙的身影。
　　那么外卖仅仅是现代生活的产物吗？其实不然。清朝时，道光皇帝就喜欢点外卖。道光皇帝在没有登基之前，曾经偶然在前门外一家小吃店里吃过汤面。这种汤面其实没什么特别，以肉片、粉条、豆腐、香菜、蒜苗等配肉汤，加所需佐料制作而成。可是道光皇帝在吃过汤面后久久无法忘怀。他登基当了皇帝后，当时有太监专门候旨听命，什么时候皇帝想吃汤面了，就立马出去叫外卖。

　　其實再往前追溯，北宋张择端的传世风俗名画《清明上河图》，以事无巨细地重现汴京的风物风景与百态众生著称，其中就有对“外卖小哥”的描绘：左手拿着两个“打包盒”，右手拿着食具，身上还穿着店里的围裙，刚从店中走出来，不知道要给哪家送外卖。这一形象被认为是目前最早的外卖小哥的写照。
　　说到吃，其实现代人和古人都是一样的，难怪梁实秋先生在《雅舍谈吃》中感叹：“论到吃，怎么吃，如何吃，还要吃得好，吃得妙，吃出花儿来，中国人天下第一。”
　　品酒师
　　有吃的职业，就有关于喝的职业。一瓶葡萄酒如何成为经典，除了酿造技术之外，还有品酒师给出的意见也不可或缺，这个职业还需要考试来获得品酒师资格。葡萄酒品酒师可以凭着灵敏的感知、丰富的经验和准确的判别力判断出使用的葡萄品种、采用的生产工艺、酒龄长短以及酒的产地乃至主要缺陷等，为顾客把关。此外，他们还可以帮顾客选择葡萄酒并搭配不同的菜肴，使酒的最佳品质发挥出来。

住·温暖的火炕

　　综艺节目《向往的生活》第一季的蘑菇屋，选景在北京密云县大句子村附近，印象深刻的是拍摄时正值冬季，主持人进屋取暖需要先把火炕烧起来。如今这种传统的火炕早已在城市中消失，偶尔还可以在农村地区见到。
　　火炕高出地面二尺左右，炕面用石板或土坯覆盖，其下曲折的火道与地炉子和柴灶相连，冬季烧热炕，睡在上面十分温暖舒服。五六十年前老北京郊区的人大多住平房。立冬前，为准备过冬，会在屋门上挂好棉帘子，并将取暖用的火炕进行整修。烧火炕多使用的是柴火或煤炭。
　　说起盘火炕，其中学问很深奥，制作工艺复杂。要是有一个远近闻名的盘火炕的好手艺人，几乎家家都请他来盘炕。他会根据房间大小、家庭人口多少设计炕的形状和位置。大间屋做通山炕，单间屋做顺檐炕，最小的房间可搭成棋盘炕。建成的炕不仅要坚固实用，最关键的是要好烧。讲究的人家还把炕洞砌成圆形、曲线形，雕上花卉图案，非常精致美观。 　　旧时的宫殿、府邸还有耳宅的火炕，因为隔着砖层，要越暖和越好，尤其是乾隆朝的暢春园、圆明园二园子与慈宁、寿安、寿康三宫的地炕，既要暖和，也不能造成潮湿，不焦地板、不烤木器为佳。精于这项技术的有“地炕焦家”和“炕刘家”。清廷垮台后，已经不知这些行家的下落了。
　　随着现代住宅和生活方式的变化，暖气已普及到千家万户，这门盘火炕的手艺也逐渐式微。
　　现代民宿农家院
　　都市里寻不见的火炕，成了冬季最吸引人的住宿方式。火炕加入了如今很流行的民宿行列，成为了农家旅游一大特色。充满乡土气息的火炕民宿几乎都开在北京郊区的景点周围，价格从一百多到三四百不等。游玩一天后，可以躺在温暖的火炕上，远离城市的喧嚣，享受乡间的静谧。

行·奔跑着的记忆

　　世界上最早的黄包车是英国一个叫培利的牧师发明的，这一伟大的发明并没有在当时的欧洲流行。当黄包车几经周折传入东方后，似乎找到了其用武之地。1873年，黄包车第一次从日本传到上海，后传入北京，因此黄包车又名“东洋车”，口语叫“洋车”。
　　1886年，洋车首先在东交民巷出现，被称为“小东洋”。这种车是铁皮车，木制轮子，外包铁圈，跑起来噪音很大。宣统三年出现了胶皮车，民国后才全部改用充气轮胎。当时的洋车必须安装铜制小喇叭、脚铃和车灯三样，夏天安上帆布防雨篷，冬天则挂上棉暖篷。渐渐地，这种车在民间流行开来，坐洋车，成为当时北京人出行的主要交通工具。

　　老舍曾经在《骆驼祥子》一书中描述过老北京人力车夫的悲惨生活。像“骆驼祥子”一样的人力车夫，在当时的北京非常多见，但却没有祥子曾经的“福分”和“艳遇”。他们大部分都是从农村出来的穷苦人，每天赤脚奔跑在马路上，日晒雨淋，不分昼夜。人力车夫绝大多数都依靠租赁车行的洋车拉活儿，也要给车行交“份儿钱”。

　　抗战胜利后，随着三轮车的出现，洋车逐渐退出了历史舞台。现如今，洋车在大街上早已没有了踪迹，取而代之的是出租车，或者是更方便的网约车。这种人力三轮车还能在后海一带见到，成为外地游客来北京体验胡同文化的一部分，
　　后海胡同游
　　来北京旅游，后海是必去的，后海几乎成为了北京胡同文化的标签。而逛胡同，既方便又有历史感的方式莫过于坐三轮车游胡同了。基本线路是前海西街老胡同银锭桥烟袋斜街后海酒吧街大凤翔胡同柳荫街前海西街，这一圈下来大概40到90分钟不等，价格根据时间长短而定。
　　坐在颠簸的后座上，会路过许多文人墨客都在文章中提到的荷花市场、遍布着古老四合院的金丝套地区、京城著名景观“燕京小八景”之一的银锭观山、曾是醇亲王载沣府邸花园的宋庆龄故居、清朝时主要经营烟具的商业街烟袋斜街、巍峨壮观的钟鼓楼等等，听着车夫滔滔不绝的介绍，仿佛从老北京的历史长河中走了一遭。