毫不夸张地说，我这个人最大的优点就是从不欠别人的债。如果借了别人钱财，心里就会忐忑不安，睡不好觉，直到偿清后，才会踏实安心。不过，在我的青春年少时，欠下了一笔永远偿还不了的债。这个债不是金钱，而是书债！
　　上世紀70年代中期，我高中毕业回乡务农。劳作之余，就用读书缓解身心的疲惫。那时，公开出版的书不但数量有限，内容更是乏善可陈。听说邻村的周燕翔家里藏有不少书，就约了他的一个远房侄儿陪着上门借书。不想周燕翔却一口拒绝，说他家里的书早在“文革”初就烧掉了。出来后一问，才知道这周燕翔本是一个中专生，在“反右”期间不知说错了什么话，被开除学籍回老家务农。所以，他说话办事总是小心翼翼。
　　了解他的情况后，我就采取迂回的方式。听说他年轻时喜欢写作，还在报刊上发表过一些诗歌，一个雨天，我披着蓑衣来到他家，把自己的一些习作送他指正。看到我恭恭敬敬向他求教，老周僵硬的脸变得和善起来，赶紧让妻子端出凳子让我坐下。在看了我的所谓诗歌后，他说，你这叫顺口溜，缺乏诗歌的想象力，建议你多读点古典诗歌吧！不过，那年月出版社早已经不出版古典诗歌。似乎看出了我的惆怅，他沉吟了半天才慢腾腾地说，我这里有白居易的诗歌集。不过，现在不准传阅，你如果要看，只能偷偷躲在家里看哟！我向他保证，一定不给他惹麻烦。他这才转身走进里屋，拿出两本扑满了灰尘、已经泛黄的《白居易诗集》。不知是出版的年代太久远，还是阅读的人太多，原来的封面封底早已经没有了，是老周用牛皮纸裱糊的，书名也是他用钢笔写的，并加盖了他的私章。诗集是竖排的繁体字，除有白居易自己撰写的“自记”外，还有三个清代名人作的序——一是被康熙帝誉为“清廉为天下巡抚第一”的河南商丘著名诗人、画家宋荦;二是清初著名诗人朱彝尊75岁时写的序;三是清代康熙年间的学者、诗人汪立名所撰。似乎这本书出版的年月应该是在民国时期。
　　得到这套诗集，我欣喜万分，赶紧抱在自己的怀里，沿着崎岖的小道，哼着歌，高高兴兴地回到了家。从此，这套诗集就陪伴在我的枕边。
　　不久，县上举办文艺汇演，我被抽调去编写歌词、剧本，又到全区巡演，前前后后长达近半年才回家。母亲告诉我，周燕翔到家找过我几次。我明白，肯定是来催还《白居易诗集》。尽管我还没读完，但还是揣着这套书前往他家。不料他家铁将军把门。他的邻居说，这两年收成不好，有三个孩子的老周一家，经常缺粮断炊，他说了些怪话，传到了镇上。据说镇上打算收拾他，所以，他就连夜带着一家人远走它乡了。至于具体到哪去了，无人知道。
　　后来，我外出求学、参加工作，许多书都放在老家阁楼上，唯有这套书，一直带在身边。假期回家，都要去他家的四合院看看，但都不见周燕翔及家人的影子。直到上世纪80年代中期，意外地在熙熙攘攘的赶集人群中发现了周燕翔，他也发现了我，劈头盖脸就是这么一句话：“我的《白居易诗集》呢？你今天还给我哟！”我脸红红的告诉他，这诗集放在县城，没带回来。他丢下一句：“那以后还我吧！”说着，就匆匆往镇政府走去，边走边大声说，我去办户口迁移手续，空了聊哈！
　　与周燕翔分别后，我回到县城的家里去找《白居易诗集》，但找遍了每个角落都不见这套书的踪影。不知是在多次搬家的过程中丢失了，还是卖旧书时无意将它也卖掉了？好多天，我都感到惭愧。好在那次遇到后，就再也没有看到过周燕翔了。
　　生活中总有意想不到的奇遇。1987年夏天，我从二楼的办公室搬往三楼。整理资料时，在一堆时事政治类图书中发现了这两本《白居易诗集》，这让我有些喜出望外。这以后每次假期回乡下，我都带着这套诗集，希望能当面归还给他的主人。然而，一年又一年过去了，周燕翔的身影再没有出现在小镇上，没有出现在生他养他的四合院里。这套《白居易诗集》，也成我偿还不了的一笔债，放在我的书柜里，直到今天。
　　编辑/独渚