秋兰葳蕤的时节，走来了异国姑娘
　　那是1962年9月，当时，时爱新正在辽宁本溪高中上高二。一个秋阳柔和的傍晚，高二·六班的同学们正在专心地上自习。这时，教俄语的许老师轻轻地推开教室门，把李下、高雅全和时爱新几个得意门生叫到讲台边，递给他们每人一个苏联中学生的地址，然后带着鼓励的口气说：“你们几个是班里俄语成绩最好的，为了锻炼和提高你们的俄语表达能力，希望你们给这几个苏联中学生写信，锻炼锻炼……”
　　时任学习委员的时爱斯，拿着外国中学生的地址和名字，心里油然而生几分神秘。在好奇和求知欲的驱动下，他立即着手准备给这位名叫塔玛拉的苏联中学生写信。他知道，苏联人习惯用紫墨水写东西，写信当然也不例外。他到处买紫墨水，可是在本溪跑了几家商店，都没买到。最后，他灵机一动，用龙胆紫代替。
　　这封信，写写改改，他整整花了三天时间。信中，他对塔玛拉作了自我介绍。
　　一个晨曦醉人的早晨，时爱新兴高采烈地将信投进了邮筒。从此，便处在焦急的等待之中。他每天都盼望着远方的来信，心头时时萦绕着一种甜蜜而又神秘的感觉。
　　一个月后的一天下午，放学时，时爱新路过学校传达室门口，发现一个特大号信封夹在玻璃窗上。急忙跑过去，仔细一看，上面用紫色墨水书写着隽秀飘逸的俄文，正是自己的地址和姓名。他急不可耐地拆开信封，抽出一看，嚯，一张精美的贺卡、一张4寸的茶色大照片，还有两页信笺。他把照片捧在手上仔细端详。从照片上看，塔玛拉是一个成熟、文静的姑娘。他小心翼翼地将照片装进信封，然后展开信笺，费了九牛二虎之力，一连看了好几遍，结果只读懂了其中四分之一的内容。她在信中说：
　　她叫塔玛拉，是白俄罗斯戈麦里省莫兹里市的一个中学生，18岁，她很喜欢与他通信……她除了介绍很多他们家里的情况外，还询问了时爱新的家庭状况等。
　　回到家里，时爱新将塔玛拉的信复述给父母听，然后又将照片递到他们面前。父母接过照片，像欣赏稀世珍宝一样目不转达睛地看了又看，并连声称赞：“这姑娘不错，这姑娘不错……”
　　时爱新将塔玛拉的照片、贺卡和信，好好地保存了起来。从此，这位白俄罗斯姑娘悄然走进了他的生活。
　　
　　鸿雁频飞的日子，建立了跨国友情
　　自从和塔玛拉通信后，彼此每月都有一封书信来往。也就是在这样的书信来往中，两人不断地加深了解，增进友谊，成了无话不谈的朋友。信中，他们常常谈学习、谈人生、谈理想，互相倾诉生活的快乐或烦恼……塔玛拉总是不时地给他寄来一些苏联的贺卡、画卡之类的纪念品。为了回报，他也寄一些伟人像卡和中国电影明星照片等给塔玛拉。
　　那时，作为穷学生，经济上相当紧张，没有钱买纪念品，有时就自己动手加工。记得有一次，时爱新买了几条洁白的小手绢，很想立即寄给塔玛拉，可是又犹豫起来：人家喜欢这“毫无内容”的白手绢上？这有什么象征意义呢？为了增加纪念价值和浪漫色彩，他便用草酸做染剂，把自己的照片印到白手绢上，然后寄给塔玛拉。
　　一个月光皎洁的夜晚，他做了一个甜蜜的梦，梦见一只美丽的鹤驮着一个美丽动人的苏联姑娘飞到他面前。他一眼就认出，这姑娘是塔玛拉。塔玛拉冲着他嫣然一笑，深情地说：“爱新，我想你，我很想学好汉语，将来到中国留学，定居中国……”说这话时，她绯红的脸上带着少女的羞涩。他们高兴得抱在一起狂跳起来……
　　美梦醒来，时爱新的心中犹如波涛汹涌的大海，久久不能平静。他发誓：一定努力学习，尤其是学好俄语，将来考大学，再去苏联留学，找塔玛拉……
　　为了表达自己心中的思念和朦胧的爱慕，他曾给塔玛拉寄过花蝴蝶的标本。有一次，还特意在山上采了一束野玫瑰，然后把它压扁、晒干，再寄给她。也许是爱屋及乌吧，自从在信中相识了塔玛拉，时爱新便爱上了苏联民歌。许多次，在自己的房间里，他对着塔玛拉的照片，深情地演唱着俄罗斯民歌《少女的春天》：
　　小河的水流向何方？我不知道我也不清楚。当我和心上人相遇，我和他述说幸福；少女的春天来到了，充满欢笑，充满诗意……
　　
　　大雪飘飞，摧毁了爱的幼苗
　　转眼间，一年半时间过去了，就在两人的友情逐渐密切、不断升温的时候，1963年冬，一个大雪飘飞的晚上，时爱新被学校的教导主任叫到办公室。教导主任问道：“听说你一直和一位苏联的中学生朋友通信，是吗？”一听问起塔玛拉，他的心着实激动起来，点头应道：“是的，她叫塔玛拉，是一个挺优秀的苏联中学生……”看着他那有点得意忘形的样子，教导主任忽然变得严肃起来：“你知道吗？最近中苏关系已经恶化，你还在干这种事！不管怎样，你现在必须停止与那个中学生的通信，不然后果自负！”
　　时爱新的眼泪掉了下来。回到家，他心如刀绞，翻出了塔玛拉寄来的所有信件和纪念品，禁不住泪如雨下……
　　然而，那个时代人们特有的政治敏感，却唤起了他的警觉。他细心地将塔玛拉的照片和信件用一块红绸包好，然后，放到胸口前——他想让塔玛拉听听他此时此刻的心声。最后，他把这个包裹珍藏起来。
　　直到后来，他才知道，这个事情曾惊动了公安局，多亏班主任和俄语老师鼎力相保，他和其他两位同学才算幸运地躲过了这一关。但是他和塔玛拉的关系却从此中断了。
　　“这次意外的出现，也许是我们一辈子的遗憾，因为我没有来得及向塔玛拉说明情况，没有来得及向她道一声‘再见’，就这样突然‘销声匿迹’了，而且又长达近30年……”至今，面对采访，时爱新还有说不尽的伤感。
　　从那以后，两人天各一方。他的思念就像一辆失控的马车，每天都在不眠的夜里，纵横驰骋。
　　看着他整天魂不守舍的样子，父母开导他：“要理智地对待这问题……”当然，他心里也十分清楚，这仅是一个虚无飘渺、永不可及的幻想，是偶尔出现的意境罢了。
　　一年后，他以优良的学习成绩顺利地叩开了上海水产学院（现上海水产大学）的大门。临赴上海时，他特意拿出塔玛拉的照片。此时的她，似乎微笑着说：爱新，我祝贺你，也期待着你给我写信，给我送来好消息……父母见他那痴情的样子，便意味深长地劝道：“新儿，你如今要上大学了，这些事你应该懂得，你和塔玛拉恐怕没有机会再联系了，还是将她放到一边吧！”他犹豫了一会，最后还是决定将塔玛拉的照片及信和纪念品全部塞进行李包。在大学里，课余时间或者夜深人静的时候，他总爱一个人躲在宿舍里悄悄地取出塔玛拉的照片和信件，一边翻阅着她的每一封来信，细细品味着她那热情的问候和委婉含蓄的爱意，一边凝视着她那一张张迷人的照片。有一天，他正一个人在宿舍里，呆呆地看着塔玛拉的照片，心中充满无限的遐想。突然，一个要好的同学进来，并且发现了他的“秘密”。那同学十分惊讶，郑重其事地劝他：“爱新，你要小心，最好立即销毁这些东西，别留祸患……”
　　经过一番痛苦的思考，最后，他决定忍痛割爱，焚掉这些东西。这是何等的无奈啊！
　　子夜时分，喧闹一天的校园，慢慢安静下来，宿舍的同学们都已熟睡。时爱新从被窝里钻出来，像做贼一样蹑手蹑脚地拿起那个他曾视之为“珍宝”的红绸包裹，悄悄钻进校外那片树林里。他泪雨滂沱地掏出那包裹，点着火，一封一封地焚烧塔玛拉的信件。他瘫坐在地上，恋恋不舍地将手上那一叠信件和贺卡，一张一张地撂到火上……
　　信焚烧完了，剩下一沓塔玛拉的照片。他实在不敢再看一眼那些熟悉的照片。闭上眼，照片被一张一张地投往火里……最后，剩下她第一次寄来的那张茶色大照片。他的手颤抖着，几乎是一毫米一毫米地往火边移动。就在火舌快要吞噬它的时候，他禁不住突然将手缩回来。他知道，这一烧，恐怕永远也见不到塔玛拉了。他睁开眼，借着火光，再一次端详那张照片，此时的塔玛拉似乎正对着他微笑……他的心一阵酸楚，良心和情感告诉他，无论如何也不能烧掉它！他又细心地把它包好，揣到怀里。
　　他踉踉跄跄地回到宿舍。为了安全而妥善地保存好塔玛拉的照片，第二天，他谎称有病，请了半天假，趁着同寝室的同学都去上课的机会，他反锁上门，打开装衣物的红木箱，拿出衣物，将塔玛拉的照片放到箱底，上面再用报纸裱糊得严严实实，最后用衣物盖上。从那以后，这个红木箱成了他心中的“宠物”。无论他人在哪里，它都时时刻刻装在心里。每次离开寝室，他总是从木箱上收起最后一束目光；而每次回到寝室，又总是将目光最先投向这里……
　　
　　柞叶火红的季节，再续往日的情丝
　　就在时爱新极度苦闷、寂寞的时候，另一个女孩走近了他。这就是他现在的妻子林萍。70年代，两人相伴步入婚姻的殿堂。尽管他们夫妻和睦，生活得相当幸福，但是塔玛拉的影子在他心中却一直挥之不去。他不断和妻子在一起絮叨着塔玛拉，也经常在心底为塔玛拉祝福，希望她生活得愉快。
　　那些年，时爱新时时刻刻都想同塔玛拉取得联系，可是苦于没有地址，直到1994年。那年深秋的一天，时爱新正在家里整理书籍，意外地在一本书的空白处发现了塔玛拉的地址。他心中立刻荡起一阵思念的波涛，快30年了，她如今在哪儿？按原址写信，她还能收到吗？多年尘封在心底的情丝，顷刻涌上心头，他强烈地想找到塔玛拉。晚上，坐在灯下，他的泪水和着激情和相思，流向笔端，向塔玛拉倾诉了三十年的风雨经历……
　　信很快写好了，他特意在信封背面写道：“不管谁收到了这封信，务请转交塔玛拉！”信虽然寄出去了，但他心里总是焦躁不安，感到希望十分渺茫。
　　然而，令人激动的是，40天之后，奇迹出现了——塔玛拉的复信真的飞到他手上，信没拆开，泪河已经决堤……她在信中问他为什么不给她写信？这么多年他在哪儿？然后介绍了她30多年的经历：她也已经结婚，有一儿一女。她曾作过话务员、电报员，现在是售货员。他的信是她的邻居几经周折转过去的。
　　塔玛拉寄来了她和家人的照片。几十年沧桑，塔玛拉老了。和那张4寸的茶色照片相比，只有梭角分明的嘴，依稀留有往昔的轮廓。
　　此后，他们书信频频，谈家庭，谈工作，谈情趣。
　　塔玛拉的每封信，时爱新都将其译成中文给妻子阅读。妻子对他和塔玛拉的友情早已耳熟能详：早在他们谈恋爱时，时爱新就把塔玛拉的照片拿出来给她看过，她也完全了解时爱新与塔玛拉之间的友爱。有一次，她和他开玩笑说：“要是你和塔玛拉离得近些，就没我的份儿了。”而对父母的玩笑，女儿也调皮地打趣道：“你哪算什么？大不了另嫁一个。我可惨喽，连小命都没了。”
　　这次通信联系后，塔玛拉完全视时爱新为亲人，她常常将她家里发生的一切变故都写信告诉他。因苏联解体，塔玛拉失业，生活十分艰难，靠给别人打零工维持生活，每月工资25美元；她女儿在一家单位做卫生勤杂工，每月可得7.5美元；儿子和媳妇都是教师，另立门户。得知塔玛拉的生活情况，时爱新在信中问她人民币对她是否有用？但塔玛拉非常敏感，回信说：“爱新，我向您（她第一次使用这个字眼）袒露一切，并非想得到你的援助和怜悯，只是想向我真正的朋友说说心里话，以减少压抑感。”
　　时爱新非常后悔，他知道，他的好意刺伤了塔玛拉的自尊心，就立即写信向她表示歉意，并勉励她正视困难，笑傲挫折。1996年，他得知塔玛拉的丈夫不幸去世的消息后，为塔玛拉的不幸遭遇而痛心，多次写信劝慰。
　　
　　白桦林中的相见，感受真挚的友情
　　自从重新通信以来，他们最大的愿望就是希望有朝一日能见上一面。然而，这又很难成为现实，因为他们都是普通的工作人员，没有足够的经费赴万里之遥的异国他乡。因此，在信中他们常常感叹：相会只能在梦中。谁知，1998年，命运之神却给他们赐予了一次难得的机会。时爱新和朋友应邀去莫斯科洽谈服装生意，可以在俄罗斯逗留两个月。临行前，他和妻子商议：利用这个机会，一定要见到塔玛拉。妻子十分支持，并特意给他们准备了见面礼物。
　　1998年8月20日，时爱新登上了飞往莫斯科的民航班机。整个旅途，他的脑际不断闪现出塔玛拉的影子。到了莫斯科，他就想尽快同塔玛拉取得联系。他走进电话局，将他和塔玛拉相识、相爱的过程写了个大意，要求电话局的服务员为他联系。服务小姐接过材料，看着看着，泪水滴了下来。她激动地站起来，轻声地说：“请稍等。”然后拨打电话。40分钟后，终于等来了塔玛拉的回音。
　　服务小姐转身将话筒递给他，说塔玛拉要和他说话。由于他的俄语水平只限于写，口语和听力都很差，所以他抓过话筒，抢先说：“塔玛拉您好，我是爱新，你能来莫斯科吗？我想你！”说完，也不管塔玛拉说什么，就把话筒塞给服务小姐。服务员写了张字条给他：“塔玛拉两天后赶到，请务必等她！”那两天，他度日如年，时时刻刻盼望着塔玛拉的到来。
　　1998年9月25日清晨，莫斯科时间6点35分，有人轻轻地叩响了时爱新的房门。他迅速地翻身下床，拉开门，只见服务员陪着一位风尘仆仆的俄罗斯老太太站在面前，那一瞬，彼此相视无语。
　　还是服务员打破了沉默说：“时先生，这位是塔玛拉，刚从白俄罗斯来。”两人紧紧地拥抱在一起，激动的泪水潮水般地涌出。
　　此时，纵有千言万语，却不知从何说起。停了一会儿，塔玛拉带着歉意地说：“爱新，很抱歉，因为走得很急，没有给你准备什么礼物！”
　　他摇摇头，示意塔玛拉不要这么说。谈话间，他仔细地打量塔玛拉：
　　她比他想象中的要矮得多，不足一米六；原来满头浓密的棕色长发变成了稀疏的灰白短发；一件细呢子上衣，一条细呢子长裙，一双长筒靴上布满了灰尘——原来她是搭人家的运货汽车来的。从莫兹里市到莫斯科，大约有六七百公里，这对于一个患肾病的老年妇女来说，真是一次遭罪的旅行。看着塔玛拉那憔悴和疲惫的样子，时爱新心中涌起了怜悯，他疼惜地问她为什么不乘火车？她摇摇头，告诉他：“太贵了，要360卢布（当时，1元人民币相当于3个卢布）！”天啊，这是他做梦也没有想到的，塔玛拉竟生活得如此艰难！随后的两天相处，他愈加理解了塔玛拉的艰难处境。
　　他邀请塔玛拉到街上走走。塔玛拉非常节俭，她绝对不允许打出租车，他们总是步行或乘公交车。吃饭也极其简单，两片面包，一个沙拉盘，一碗汤即可。时爱新要再买什么，她坚决不让。
　　时爱新寄给她的信件，塔玛拉全都带来了。看着那一张张发黄的信笺和褪了色的字迹，他们再次品尝了几十年的苦涩和温馨。
　　两天的相会，委实太短！36年的渴望，一言难尽。为了表达对塔玛拉的思念，时爱新深情地为塔玛拉演唱了古巴民歌《鸽子》：
　　当我离开可爱的家乡哈瓦那，只有你知道我是多么悲伤。天上飘着明亮金色的彩霞，是你含羞的眼泪轻轻地对我讲：亲爱的，我愿随你一同去远航，像一只鸽子在海上自由地飞翔，跟你的帆船在海上乘风破浪；你爱着我呀，像一只小鸽子一样。亲爱的小鸽子呀，请你来到我身旁。
　　时爱新的歌声，换来了塔玛拉的灿烂笑容。
　　两天时间眨眼飞逝，塔玛拉该回莫兹里了。临行前，他拿出事先准备好的小礼品：两条披肩、一床毛巾被、两对枕巾、一套沙发巾。另外，他又送给塔玛拉100美元。在他再三坚持下，她才勉强收下。
　　9月26日晚11点多钟，火车就要开了。塔玛拉紧紧地拥抱着时爱新，深情地说：“爱新，别忘了我！”时爱新禁不住潸然泪下。他拍了拍她的肩头，轻声安慰她：“我不会忘记你，直到永远。”列车在暮色中缓缓地向远处驶去。朦胧中，只见塔玛拉的披肩在车窗口飘扬。
　　
　　彼此相思，寄托着心中的真情
　　11月，时爱新飞回了大连，令他吃惊的是塔玛拉已有四封信提前到了家中。拆开一看，信的开头和结尾都有别于从前。以前只写“爱新，你好”、“再见”。而现在则升格为“我亲爱的爱新，你好”和“亲吻你，拥抱你，热切地盼望你的回信“。她在信中写道：”我感谢你，也感谢命运为我安排了这次相见……我多么想你再次到莫斯科来……如果你召唤我，我一定前往，如果你现在还在莫斯科，我将和你在一起……我多么想听你唱的那些自己喜爱的歌曲，你确实唱得非常好。爱新，我永远记得你。你要保重自己，保护心脏，别吸烟好吗？不知你现在何方，我常常梦见你在宾馆时的样子……我写一首俄罗斯诗人叶赛宁的诗送你：“再见，我的朋友，再见，我亲爱的，你永在我心中，虽然这次要分开，但它却暗示我们不久的重逢。”
　　由于时爱新回来晚了，延误了复信，塔玛拉十分惦念，又连着写了三封信。她说：“已经一个多月过去了，没有收到你的回音，是什么原因使你沉默？病了吗？……我忘不了我们在车厢告别时的情景，我看到你跑着离开而又不愿离开的样子……亲爱的，我现在写一首歌词给你：‘心在痛，心在哭，爱的路途中充满迷茫，那深爱我的人对我热泪盈眶，也不枉我的一片痴情。’爱新，我不知你是否能完全正确地理解其含意，但这歌词的确很美，她正适合我此时的心情……”
　　直到写第四封信时，她还说：“这是第四封信了，难道它还是石沉大海，没有回音……夜里，我做了一个梦，好像在某一个旅馆里找你。找了好长时间，终于找到了你。我们的相见十分温馨，你轻轻地对我说……那夜我失眠了，我在想你……我现在不间断地给你写信，就意味着没有忘记你……”
　　虽说已步入老年，可他着实被塔玛拉的热情燃烧了一阵子。因为经常外出，有时未及时回信，她会接二连三地来信询问他。她说：“爱新，我知道你很忙，要承担养家的责任，但我希望你能在有限的空余时间里给我回信，以减轻我的思念。不要长时间的沉默。”
　　时爱新告诉我：“塔玛拉是一个非常善良的女人。她时时刻刻思念着我关心着我，如同我思念着她、关心着她一样。我们虽然身居异国，但心却是紧紧连在一起。”
　　（责编 亦文）