夕阳里，父亲正坐在院子里的葡萄架下听戏。余晖洒在他身上，宁静柔和。他不时地跟唱几句，摇头晃脑，灰白的头发也跟着抖动起来，很快乐的样子，一会儿又极其安静地一动不动，已是泪水涟涟。
　　一场戏结束了，他仍在那儿默默地坐着，像是在发呆，又像是在回味。我在他旁边站着，不忍心去惊动他。
　　他起身，看到了我。他羞澀地抬手抹了抹眼角，孩子似的解释说：“感动啦，感动啦。”
　　我也感动了，感动于他的感动，一种苍老的天真情怀。远不止这些。
　　六十多岁的人了，依然爱花。院子里常年有花可赏。春天有蔷薇，夏日里有一缸荷，还有凤仙花，秋风里是菊，冬雪里有梅相伴。买了相机，拍下美丽的瞬间，洗出来寄给孩子们欣赏，炫耀他的大作。
　　不多久，他也赶起了时髦，学会了上网，建了一个博客，和孩子们成了好友。拍下了好看的图片，会第一时间传上去，迫不及待地与孩子们分享。
　　他还喜欢种菜，开辟了一小片菜园。“长条的豆角，碧玉似的。水灵的黄瓜，嫩红的西红柿，大圆脸爱笑的紫茄。”他这样向我们描述。不过是一些司空见惯的菜蔬，经他一说，便有了可爱的味道。于是，忍不住，大老远跑回家去吃。末了临走，他坚持让我们带一些。要是不乐意，他会说：“这可是纯天然的。”
　　院子里每年都会种一架葡萄。一串一串地挂着，紫水晶似的。父亲叫它“紫仙果”，电话里告诉我们“那个甜呀”，并啧啧有声。有时，我们忙，没时间回去。他怕我们错失了吃“紫仙果”的最佳时机，摘下“紫仙果”放在篮子里，小心翼翼地捧着送来。你心疼他，忍不住怪他，他只会孩子似的，一脸天真地笑。

　　父亲也爱小动物。家里养着一只白羊，一条小狗，一只小猫，几只生着漂亮羽毛的鸡。他给它们都取了名字，和它们说话聊天。有一次回去，看见小狗和小猫围着他，原来他竟在教它们唱他那个年代的歌。母亲看见我，却笑着摆摆手，不让我打扰他。
　　一直觉得苍老是一件可怕的事，是蹒跚，老态龙钟，昏昏沉沉，颠三倒四，而年老的父亲却活得美好而天真。
　　（摘自《保健与生活》2 0 1 6年第2期，稍有改动）