我常常想起已经逝去的他，在异乡的街头，或者孤独的夜晚。就像想念一个离去的亲人，或者朋友。
　　我叫他爷爷，尽管，我与他没有丝毫的血缘关系。于我，他只是一个在县城行医的同乡，有一份村人艳羡的工作；又因女儿们纷纷出嫁，而乐善好施到总是资助村中的优秀学子。像村中其他人那样，因为他的有钱和善良，父母卑微地讨好着他，希望从他那里得到一些恩惠。那时我成绩优秀，是村里的大学苗子，于是他便常常过来与我聊天。我喜欢听他讲一些故事，或彼此交流喜欢的小说。他读书很多，因早年失去妻子而心中孤独。无人肯听他孤独的絮语，关于文学关于写作关于读书，他都找不到人倾诉，除了我。我们在院子里会聊上许久，而父母在他走后，则常常追问我，他究竟说了什么，有沒有提及明年的学费，或者，是否催问让我们还钱的事。
　　我厌倦父母与村人们的算计，却也因此，不得不与他保持适当的距离。我常常用淡定的微笑与他告别，借以掩饰内心对他的留恋。而他却从未计较过村人的功利，照例行善助人，而不管那些被他行善的人，怎样算计着他下一次的到来，或那些远房的亲戚，如何争抢着为他养老，以此得到他退休的工资。他最终谁也没有跟随，而是在县城里租了一个小院，一个人生活。
　　那时我已读完大学，可以不再依靠他的帮助。父母松一口气，而后慢慢冷淡了他。因为他的倔强，很少再有亲戚朋友登门看望。而我，大约是他惟一可以聊天说话、精神沟通的朋友。是的，他将我当成一个隔代的可以依恋的朋友，他不需要我将他曾经资助的学费还他，也从未提及一个钱字，只需要我能在假期常去看他，与他聊一聊外面的世界。
　　我至今都想念那些背着父母去看望他的黄昏，我陪老得快要走不动的他，坐在庭院里，听一听蟋蟀的鸣叫，说一说过去的生活。或者，什么也不说，只是感伤地坐着。我理解在充塞了世俗算计和彼此琢磨的县城里，他这样没有儿子的老人，所遭遇的苦闷与嘲讽。我常常在他送我离开，而后窸窸窣窣将破旧铁门关闭的时候，不忍回头。我知道那一刻，他有走至人生尽头的悲伤与难过。
　　几年后，我嫁到千里之外的城市，很少回家，关于他的消息，也只剩道听途说。已经无法自如行动的他，在被四个女儿轮流养老却并不幸福之后，执拗地搬入了敬老院——那里住满了县城里所有没有儿子养老的老人，或者寻不到亲人依靠的孤独症患者。那些曾经得到过他资助的人们，统统地将他忘记，就像忘记一株角落里无用的枯草，或者消融不见的雪花。
　　我是在他去世半年后，才从父母口中得知这个消息的。那时，我一个人在小城的街头走了许久，我试图用这样的方式，祭奠一个曾经离我心灵很近的老人，被世俗的人们无情忘记的长者。当我走至月亮升起的时候，我终于明白，其实我无需刻意地将他记住，或在节日时将他祭奠，因为，三十多年过去，他早已深深植入我被人生磨砺到看似粗糙冷硬、却又如此温暖柔软的心。
　　（据《青岛日报》安 宁/文）