论文部分内容阅读
我家住在陶瓷厂分配的居民楼里，一座两室一厅的房子，大概七十平方米。小区里都是些筒子楼，表皮皲裂，长年附着着青苔和霉斑。除了上了年纪的退休职工和我们这些外来打工者，很难再有其他住户。十几年前，我爸出了事故，妈妈和妹妹在此相依为命。
我回来的那天，我妈请来的仙姑在我妹的卧室，手持一柄木剑，围着火盆来回转着圈子（火盆里烧的是一些纸符，字迹笔走龙蛇）。记得我妹满月不久，夜里经常啼哭，我妈说她丢了魂，同样在邻村请了一位大仙。后来，她奇迹般地止住了哭泣。我不知道这次是否奏效。
仙姑走后，我妈把供奉财神爷的牟家鸡端到餐桌。她说，还没吃吧，趁热吃。我草草地吃了几口，打听我妹的下落。她没有提，让我先回屋休息。上大学以后，为了给逐渐长大的妹妹腾地方，我挪到了这间仅能搁下一张床，类似仓库的屋子。屋子局促、狭小，不过床单和被子都是新的。我妈的语气稍显埋怨，说，你回来干吗。她都多大人了，又不是被拐走的。你跟着瞎着急什么。
妈，我在北京也没什么事，正好回来看看。
我妈说，我妹是昨天失踪的。那天中午，天色阴沉，她回去给我妹做饭。我有些疑惑，一般情况下，她不会中午回家。我家与她工作的杯子厂相距五公里，骑电动车大概20分钟，她要是中午回家，常常午饭都没时间吃就要赶回厂子给杯子贴花。我妈五十三岁，体格上佳，但架不住天天折腾。我妹的身体要虚弱得多，不但经常生病，而且胃口不好。比起我妈烧的菜，她更喜欢吃泡面、薯片、辣条等等垃圾食品。我妈说，那天是她的生日。我恍然大悟。我妹希望妈妈买一个水果蛋糕，特意嘱咐上面铺满草莓。除了蛋糕，我妈包了饺子，韭菜馅的。逢年过节，我妈会称些猪肉，买一斤韭菜、白菜、茴香等等，和面，剁馅，一家人吃一顿饺子。她为人节俭，晚上的剩菜剩饭，基本上是下一天的早饭。对我们兄妹倒大方，每年春节总会带着我们去往市里的淄博商厦购置新衣。我能够赚钱，她还是不肯让我掏钱。她说，一个人在外面，花钱的地方多，你自己留着，多买几件衣服。我妹吃了半碗饺子，想要对着蜡烛许愿，就把蛋糕放在了窗台，原封未动。我妈问她，还想要什么礼物。她说，长款的白色羽绒服。
镇上的服饰店八点钟关门，杯子厂七点下班，我妈向领导请假，提前一个小时离开了厂子。冬天日短，我妈买上羽绒服摸黑回到家，发现我妹没在家里。她心想她应该在广场玩耍。我妹性格怯懦，疑神疑鬼，整日把自己困在家里，即使出去透气，也不会走出小区。这可能和我妹是偷生的不无关系。
伴随着我妹的出生，我爸经营的鸡舍也即将破产。他在饲料房和种鸡舍间，偷偷扩建了一个隔间，把我妹藏在了里面。隔间阴暗，凄冷，密不透风，除了一盏四十瓦的灯泡，没有其他光源。待了一个月，我妹的呼吸系统出了问题（她大口地呼吸，却很难吸入氧气）。医生说，这个病是早产所致。她体质虚弱，加上生长的环境恶劣（不但暗无天日，而且鸡毛等等一系列灰尘经常透过缝隙，被她吸进肺里）。镇上的人经常光顾鸡舍，质问我妈，孩子藏在哪儿了。有一次，我正好在家，亲眼看到我妈站在院子里，扬言她们要是再敢迈进屋子一步，就一头撞到墙上。她摆出一副赴死的强硬态度，脸色却出卖了她，苍白、虚弱，没有一点血色，在她们的逼迫下，当场晕厥了过去。
广场上没有路灯，我妈看到了几个模糊的身影，正在散步、打太极、舞剑。里面有一些健身器材——单杠、健骑机、太空漫步机，千篇一律。我妹经常坐在广场的秋千上，双耳插上耳机，听时下流行的歌曲。我妈朝着秋千望了一眼，呼喊了一声她的名字，她走上前，发现认错人了。我妹性子孤僻，遇见朋友和同学都不打招呼，基本上躲着走。这种性格遗传自我爸，见了生人，他话都说不利索，但全部归结于基因，未免荒唐。
我和我妹都是外地户口，自幼儿园起，她就读于沣镇，直至初中辍学。我的情况比较复杂，到了小学四年级才来到沣镇。校领导说，他们这儿的学生个个拔尖，害怕我跟不上学习进度，让我留了一级。我没令领导们失望，每次考试稳居班级前五。我嫌恶学习，只是，没有办法。记得一堂体育课上，我踢球的时候，不小心把一位同学铲翻在地。他当着众人，指着我說道：外地狗！我僵在原地，一时无从反驳。我妹的学习成绩常年稳居倒数。如果非要挑选一门她比较擅长的科目，应该是作文。在三年级时，她写过一篇记叙文，讲述我妈骑着电动车送她上学，天气太冷，我妈把羽绒服披在了她的身上。写完后，老师当堂阅读，她一直感念至今。她基础知识薄弱，很多字词只能依靠拼音代替，随着年龄的增长，她升入初中，作文格子里再也无法用拼音填充。在中学里，最后一项长处灰飞烟灭。我妈没时间照料她，周末经常把她接到杯子厂，里面有很多化学制品，用于给杯子上色，味道刺鼻。待久了，往往身上会沾染一股异味。我妈给她买来香水，无济于事。同学们已经不愿意接近她了。她开始刻意远离学校、同学、老师，为了不去上学，经常号啕大哭，大发脾气。我妈于心不忍，任由她躲在家里，直至初三，给她办理了退学。
性格、身份和生长的环境导致她没有朋友。也就是说，她不可能去了朋友家，或者跟同学去市里庆生。我姑和我家位于同一座小区，相隔一条街，她与我妈两人性格不和，平常很少来往。但相比我妈，我妹跟我姑却很亲近。我妈骨子里有特别刚硬的地方，说话做事说一不二，容不得半点含糊。我姑正好相反，爱热闹，极好客，习惯把事情夸大了说，即使说过的话不能兑现，也容易把孩子们拉近。
我姑刚做完饭——白菜炖粉条，我妈来了。她咧着嘴微笑，问我妈，要不要一块吃点。她买的白菜很新鲜，带着泥，菜农没有用污水洗过。我妈问她，看到璇璇了吗？这是我妹的乳名，在她还没有出生时，我姑提前取好了。她摇了摇头，让我妈进屋里坐。等两人进入客厅，我姑想要沏茶。茶是从老家带来的，我曾经跟我姑回去过几次，见她在镇子上买过。老家穷苦，物价低，同样的价钱能够在那里买到更好的茶叶。也是因为穷苦的原因，我对老家没有任何留恋。伴我度过童年的发小，在我成年之际，已然断了联系。我妈说，不用了。我姑问，璇璇是不是又调皮了，紧接着抱怨，现在的孩子娇生惯养，不像咱们那个年代了。我妈绕过她，打开卧室的房门，姑父正躺在床上酣睡。姑父在附近的陶瓷厂操作磨边机，夜班，上十二小时歇十二小时。 离开我姑家后，我妈还心存幻想。我妹会回来的，很可能是出去玩了，想到这里，她好受了些。一个词突然在她脑袋里浮现。她没上过学，没什么文化，只是记得在某部电视剧里看过。这个词却狠狠地扎了她一下，立刻沉到脑海深处。她不敢仔细琢磨，朝着我妹的卧室走去（她已然忘记是否去过）。我妹是个夜猫子，经常凌晨三点休息，她说不定正躺在床上睡觉。卧室里，被子蜷缩成一团，除了床头的手机，床上放着两件要洗的衣服。她旋即走下楼，站在小区的街上，随着沙沙作响的风声，呼唤着我妹的名字。直至九点钟，我妈爬上楼，看到窗前的蛋糕，那个词重新蹦了出来：失踪。我妹很可能失踪了。她给我打了个电话，璇璇是不是去你那里了？我说，没有。第二天，我坐上了回家的火车。
我问，报警了吗？我妈突然变得警觉，想要说什么，最终摇了摇头。我明白她恐惧什么。来沣镇前，我爸在自家的庄稼地里建了两间鸡舍，每间四十米长，墙壁粉刷成绿色，像一列火车停靠在原野之上。鸡舍给我家带来了丰厚的收入，长虹牌彩电、VCD、音响设备、摩托车，我爸一时风光无限，要么外出应酬，要么对着麦克风纵情歌唱。出于好意，他带领着姑姑、舅舅纷纷在他们的土地上建起鸡舍。不到两年，全部破产。
那几年，小叔是唯一没有效仿我爸的家庭成员。年轻时，他来到沣镇打拼，等我家欠了一屁股债，他已经成为一家陶瓷厂的车间主任。一个晚上，我爸把所有的家当装上一辆卡车，绕着两间鸡舍转了一圈，沉默良久，带上我、我妈，还有刚满月不久的妹妹，一家人来到沣镇，投奔了小叔。
老家和沣镇同在山东省，距离100多公里。在镇子上，很少撞见老乡，我妈却活得提心吊胆，害怕债主迎门。不管遇到什么事情，她从来不依靠警察。
我说，妈，你别急，我先找找。
小区的正门有一间保卫室，监控设备齐全；后门是在墙壁上凿开的一个洞，一米左右。我想碰碰運气，来到了小区的正门。保卫室里坐着一个老头，正躺在椅子上，听着收音机。他问我干什么的。我没有直说，先向他说明我是这个小区的住户，住在多少楼多少号。害怕他不帮忙，我提起小叔，他是这个小区所属陶瓷厂的主任，名叫李斌。老头点头，随后一副若有所思的模样。我不知道他是否相信，递上一根烟，说明来意。
我妹失踪一天了，我想看看监控。
监控里没有我妹的影子。我猜测有两种可能，一是，她没有走出小区，很可能在某个住户的家里，被软禁了起来；二是，她是从后门出去的。相比于前者我更相信后者，只好借助警察帮忙。只不过，要偷偷瞒着我妈。离开保卫室时，老头说，等等。他想起了一件事。
就在昨天，老头躺在保卫室里酣睡，一个女人敲响了窗玻璃。她是小区里的住户，有点文化，空闲的时候，经常去淄博大剧院看戏。几年前，丈夫陪着她去北京参加某位艺术家的讲座，回来时，七岁的女儿失踪了。丈夫已离开了她，徒留她在原地等候。广场上、草丛中，随处可见她的身影，捡烟头、拾矿泉水瓶，毫无来由地敲响某户人家的房门。当对方看到是她，在吓了一跳的同时，厌恶地关上房门。窗玻璃上贴着很多硬纸板，写着疏通下水道、维修电视、安装卫星天线人员的联系方式。通过老头的关系，顾客可以得到一个优惠的价格。女人显然不是来维修家电的。老头没有开门，准备再次沉入梦乡。敲击玻璃的声音没有停止，反而越发急促。他拿起窗前的一根香蕉，走出保卫室，递到了女人面前。
女人面容惊慌，一边摇头，一边用手奋力比画，见老头没有反应，她夺过香蕉，一把扔在了地上。老头怒不可遏，挥舞着手臂驱赶她，嘴里咒骂着难听的字眼。女人的嘴里发出“呜呜”的怪叫，手指指向了小区的某处。她是在传达什么吗？由于她是个疯子，老头打消了疑虑。当他拿起一把扫把，再次走出保卫室时，女人已经不见了踪影。
老头说，他后悔当初没有弄明白她的意思，现在知道我妹失踪了，他才想起来，女人所指的地方，就是我家的位置。
我跟着老头来到了女人的住处。她住在小区的深处，附近有一座仿古的亭子，里面种了些花草，现在业已荒废，蒿草丛生。房门没有上锁，我们径直走了进去。客厅里脏乱不堪，到处堆积着她在小区附近捡拾的垃圾——青色的丝绸飘带、碎掉一半的花瓶、矿泉水瓶，一些现实生活中失去了作用的物件。我问老头，你知道她去哪里了吗？他说，这个我哪能知道。有时候，她一两天都不着家。我一只手捂着鼻子，另一只手翻动着这些东西，试图找到与我妹有关的物件。过了大概一分钟，老头在女人的卧室里呼喊我的名字。他指向床洞，里面堆满了六七岁女孩的服饰，从鞋子到帽子什么都有。我们一无所获。看到的仅仅是一位母亲对之前过失的遗恨、对女儿的怀念。
我骑着电动车朝派出所驶去。派出所在镇子正中心，途中经过我家曾经居住过的赵庄。那是一座带院子的平房，一共有三间，一间客厅与两间卧室相连，排列成“冂”字形。我家在此住了三年，直到一场意外的发生。
来到沣镇后，我爸没有去陶瓷厂上班。他原先是个老板，整日梳着背头，西装革履，接受不了这么大的改变（穿上满身油渍的工作服，守在吭哧作响的机器前，连干十二个小时）。在老家的银行，他贷了几万块钱，准备在沣镇最后一搏。他倒不是想重操旧业，我妹的呼吸系统承受不了，我妈也害怕他重蹈覆辙。我爸在沣镇的大街小巷考察了几天，由于资金有限，他在农贸市场附近开了一家包子铺。请的师傅是我姑介绍的，和我姑父同村，二十三岁，名叫小波，曾经在县里最有名的“军民包子铺”干过两年。“军民包子铺”的老师傅有一个传统，害怕弟子们偷走手艺，只传授他们一项本事。小波只学到了调制包子馅。我们的包子铺开张时，通过小叔的关系，来了不少他们厂子里的职工。一连光顾了几天后，他们转而去了附近的火烧店、油饼铺子。一方面是小波不善于捏皮，包子出炉以后，有一大半表皮塌陷，外观极其难看；另一方面，我爸错误估计了沣镇的消费水平。我家主卖小笼蒸包和豆腐脑，不做那种大馅包子，镇上都是厂子里上班的工人，往往一笼吃不饱，要是再要一笼，就超出了他们的承受范围。我爸跑到劳务市场，请来一位四十多岁的师傅，他捏皮，调制包子馅，而且还会包大馅包子。包子铺刚有所起色，小波和这位师傅闹了矛盾，拿着菜刀抵在了人家的脖子上。等我爸知晓，这位师傅已经投诉到了劳务市场。 我爸把店面转租了出去。日后，他在陶瓷厂的工作也不如意：烧不出像样的瓷砖，整日被同事挤兑。按照他的说法，反正不管怎么做都是错的。他易怒，恍惚，刻意地远离一切。不上班时，常常骑着摩托出门溜达，回来时，往往喝得大醉。一个冬日的清晨，我爸下了夜班，草草地吃了口早饭，骑上摩托，离开了我家。那时，我妹正躺在卧室里酣睡。难道他一时疏忽，忘记了她的存在。或者说，有什么紧迫的事，等着他非处理不可。我不清楚。在那段时间，不管我妈如何盘问，他都闭口不提。
他离开以后，我妹醒了过来。她一边呼喊着爸爸，一边在各个房间寻找，客厅，两间卧室，随即又回到客厅。她走入院子，朝着院门走去，她心想爸爸可能去了我们院子后面。那里有一片树林。刚来沣镇时，他经常带着我和妹妹在林子里散心。大门却在门外被紧紧地锁上了。
不知道过了多久，可能是嗓子哭哑了，也可能是累了，她停止了哭泣，朝着客厅走去。没走出几步，愣在了原地。婴儿时期的病症重新回到她的身体，她感觉一时喘不上气。一个人正匍匐在隔壁家的房顶，双手扒着屋檐，准备跳到我家院子的柴堆。
我家客厅里有一个黄色的立柜，上面供奉着一位财神爷，是我爸开包子铺时遗留下来的物件。我妹钻了进去，直接关上了柜门（在逃跑的过程中，难道我妹没有发出动静，因而对方没有发现？）。
那个家伙很快跳落下来。他在院子里来回走动，似乎有什么东西落在了我家。我妹一边希望爸爸赶紧回来，一边希望此人不要靠近。但事与愿违。他正在向客厅逼近，我妹闭上了眼睛，只听到越来越响亮的脚步声，振聋发聩。
他在客厅里翻箱倒柜，各种东西散落在地。他是要找什么？没有人能够说清楚。后来，我妹感到光线被遮挡住了，一块影子沉重地落在脸上。这时，她睁开眼睛，看到两扇门缝之间有一双眼睛，正在死死地盯着她。
以上都是我妹讲的。不是事情发生后的那几天，而是过了很多年后，我妹已经长大，明白这个世界到底是怎么回事。她经常向我妈提起，一直希望我们相信她经历的一切。她说，她不记得之后发生了什么，自己被吓坏了，哭泣和呼喊的意识尽失。后来，她打開柜子，那个人消失了。她跑到院子里，终于有勇气大声哭泣。
我们家的对面住着赵奶奶一家。接近中午，她正准备去菜市场买菜，听到了我妹的哭泣声。她摇晃着木门，慢慢地把我妹从门缝里拖了出来。赵奶奶有个孙子，比我妹大三岁，是个大胖墩，见我妹哭泣不止，她把给孙子准备的牛肉干、泡泡糖、可乐全部拿了出来。我妹视而不见，嘴里不停地呼喊着爸爸。赵奶奶没有我爸的手机号码，只能指使大儿子去门口看看。
天太冷了，站了几分钟，他跑去小卖部买烟。回来时，一辆摩托和他擦身而过。他刚明白过来，摩托已经驶向了远方。
他向赵奶奶说明一切，不小心和我爸错过了。
赵奶奶埋怨了他一番，派他去了我妈工作的杯子厂。
中午时分，我回家吃午饭，我妈抱着我妹，给炉子生火。一场交通事故传到了邻居们的耳朵里：一个叫不上名字的外地人，撞上了一辆卡车，当场死掉了。不过，这不是他们最感兴趣的。沣镇经常发生车祸。在厂子里，由于工人们操作不当，也频繁出现死亡事故。他们感兴趣的是这名外地人就住在他们附近，是那个见了他们低着头走路，不打招呼的邻居。
那时，我十三岁，我妹四岁。
我把情况向警察同志说明。他们要去我家调查。我坐在我妈身旁，陪着她，接受他们的盘问。她表现得还好，没有我想象的那么紧张。
警察走后，我去了姑姑家。我长年在外地工作，慢慢和她有所疏远。有时候，我在小区里碰到她，她有些怨气地问我，怎么回来也不去她家坐坐，是不是把她这个当姑的给忘了。我有点不好意思，解释理由，说过阵子就去。话虽如此，但一直没有去过。我姑把瓜子和水果拿了出来，喊醒正在睡觉的姑父，让他去镇上的餐馆订菜。我劝了好久，她又嘱咐我姑父去菜市场买肉，给我做一顿好的。我坐在她家的沙发上，她坐在我对面的马扎，打听我在北京的情况。我挑着好的方面说，比如说，月薪税后一万，公司离我住的地方比较近，步行十分钟左右，领导器重我，准备年后给我升职等等。她赞叹道，咱们家属你有出息，念了好大学，还在北京工作。我微微一笑，准备向她提及我妹。她说，唉，要是你妹也能跟你一样听话就好了。
她说，你知道吗，这几天，你妹经常跟你妈吵架。我摇了摇头。她继续说道，吵完架，她就往我这里跑，一住就是一两天。我问她，怎么了？我妹是不肯轻易挪窝的，是不是随着年龄的增长，她慢慢地改变了一些习惯。
我姑说，你妈给你妹找了个活。
经过同事的介绍，我妈在山铝给她找了一份销售化妆品的工作。山铝是隔壁的镇子，距离我家七公里，我妹骑电动车上班，每天工作七个小时。店里除了她，还有一位小姑娘。由于我妹是新来的，年纪又小，负责白天打理店里的生意。干了一个月，拿到手三千块钱，她觉得不错，勉强待了下去。这个月，我妹被调成了夜班，从下午三点到晚上九点半。干了两周，她不想干了，跟我妈抱怨，害怕黑，不敢走夜路。起初，确实如此。为了让她尽快适应，我妈和她商量，下班接她回家。我妹一口回绝。母女俩为此争吵了好几天。
后来，我姑说，她又遇到那个人了。
我心底一凉，不确定我姑说的是否跟我想的一致。她说，你还记得十几年前溜进你家的那个人吗？
化妆品店一共有两条路可以抵达我家，一条是从张南路始，途经昌国路，拐弯进入宝沣路终。都是大路，路灯明亮，车流不断。只不过，要兜一个大的圈子，花费三十多分钟。我妹习惯走那条直通我家的小路，只要十几分钟。小路途经一片荒芜的田野，周围没有人居住，到了晚上九点以后，更是没有车辆经过。那天，我妹准时下班，在接近那片荒芜地带时，不由地紧张起来。好在跟往常一样，没有任何事情发生。她哼起了流行歌曲，进入另一条土路。这条土路附近有一家铝厂，里面灯火通明，烟筒直指天空，一条条纵横交错的铁路向四周蔓延，有一条横穿土路。黑暗中传来了“叮当叮当”的声音，我妹放慢了车速，电动车准确无误地停在了火车道口。她戴上耳机，等候着运送货物的火车经过，大概过了一分钟，黑白相间的栏木机终于缓缓升了起来。她朝身后望了一眼，准备驶过火车道口，她又看到了那个家伙。
我姑说，那天晚上，她和我妈找了我妹一宿。到了第二天，我妹回来了，闭口不谈发生了什么。等着过了几天，她来我姑家里借住，我姑无意把话套了出来。我姑把身子探到我的身旁，想要接着说些什么，姑父回来了。他一副不耐烦的模样，喊我姑赶紧去厨房拿碗，他买了两斤牛肉丸子。等我姑从厨房走出，把丸子倒入碗里，我问她，刚才要说什么？
她说，真有那么一个人吗？
责任编辑 菡 萏
我回来的那天，我妈请来的仙姑在我妹的卧室，手持一柄木剑，围着火盆来回转着圈子（火盆里烧的是一些纸符，字迹笔走龙蛇）。记得我妹满月不久，夜里经常啼哭，我妈说她丢了魂，同样在邻村请了一位大仙。后来，她奇迹般地止住了哭泣。我不知道这次是否奏效。
仙姑走后，我妈把供奉财神爷的牟家鸡端到餐桌。她说，还没吃吧，趁热吃。我草草地吃了几口，打听我妹的下落。她没有提，让我先回屋休息。上大学以后，为了给逐渐长大的妹妹腾地方，我挪到了这间仅能搁下一张床，类似仓库的屋子。屋子局促、狭小，不过床单和被子都是新的。我妈的语气稍显埋怨，说，你回来干吗。她都多大人了，又不是被拐走的。你跟着瞎着急什么。
妈，我在北京也没什么事，正好回来看看。
我妈说，我妹是昨天失踪的。那天中午，天色阴沉，她回去给我妹做饭。我有些疑惑，一般情况下，她不会中午回家。我家与她工作的杯子厂相距五公里，骑电动车大概20分钟，她要是中午回家，常常午饭都没时间吃就要赶回厂子给杯子贴花。我妈五十三岁，体格上佳，但架不住天天折腾。我妹的身体要虚弱得多，不但经常生病，而且胃口不好。比起我妈烧的菜，她更喜欢吃泡面、薯片、辣条等等垃圾食品。我妈说，那天是她的生日。我恍然大悟。我妹希望妈妈买一个水果蛋糕，特意嘱咐上面铺满草莓。除了蛋糕，我妈包了饺子，韭菜馅的。逢年过节，我妈会称些猪肉，买一斤韭菜、白菜、茴香等等，和面，剁馅，一家人吃一顿饺子。她为人节俭，晚上的剩菜剩饭，基本上是下一天的早饭。对我们兄妹倒大方，每年春节总会带着我们去往市里的淄博商厦购置新衣。我能够赚钱，她还是不肯让我掏钱。她说，一个人在外面，花钱的地方多，你自己留着，多买几件衣服。我妹吃了半碗饺子，想要对着蜡烛许愿，就把蛋糕放在了窗台，原封未动。我妈问她，还想要什么礼物。她说，长款的白色羽绒服。
镇上的服饰店八点钟关门，杯子厂七点下班，我妈向领导请假，提前一个小时离开了厂子。冬天日短，我妈买上羽绒服摸黑回到家，发现我妹没在家里。她心想她应该在广场玩耍。我妹性格怯懦，疑神疑鬼，整日把自己困在家里，即使出去透气，也不会走出小区。这可能和我妹是偷生的不无关系。
伴随着我妹的出生，我爸经营的鸡舍也即将破产。他在饲料房和种鸡舍间，偷偷扩建了一个隔间，把我妹藏在了里面。隔间阴暗，凄冷，密不透风，除了一盏四十瓦的灯泡，没有其他光源。待了一个月，我妹的呼吸系统出了问题（她大口地呼吸，却很难吸入氧气）。医生说，这个病是早产所致。她体质虚弱，加上生长的环境恶劣（不但暗无天日，而且鸡毛等等一系列灰尘经常透过缝隙，被她吸进肺里）。镇上的人经常光顾鸡舍，质问我妈，孩子藏在哪儿了。有一次，我正好在家，亲眼看到我妈站在院子里，扬言她们要是再敢迈进屋子一步，就一头撞到墙上。她摆出一副赴死的强硬态度，脸色却出卖了她，苍白、虚弱，没有一点血色，在她们的逼迫下，当场晕厥了过去。
广场上没有路灯，我妈看到了几个模糊的身影，正在散步、打太极、舞剑。里面有一些健身器材——单杠、健骑机、太空漫步机，千篇一律。我妹经常坐在广场的秋千上，双耳插上耳机，听时下流行的歌曲。我妈朝着秋千望了一眼，呼喊了一声她的名字，她走上前，发现认错人了。我妹性子孤僻，遇见朋友和同学都不打招呼，基本上躲着走。这种性格遗传自我爸，见了生人，他话都说不利索，但全部归结于基因，未免荒唐。
我和我妹都是外地户口，自幼儿园起，她就读于沣镇，直至初中辍学。我的情况比较复杂，到了小学四年级才来到沣镇。校领导说，他们这儿的学生个个拔尖，害怕我跟不上学习进度，让我留了一级。我没令领导们失望，每次考试稳居班级前五。我嫌恶学习，只是，没有办法。记得一堂体育课上，我踢球的时候，不小心把一位同学铲翻在地。他当着众人，指着我說道：外地狗！我僵在原地，一时无从反驳。我妹的学习成绩常年稳居倒数。如果非要挑选一门她比较擅长的科目，应该是作文。在三年级时，她写过一篇记叙文，讲述我妈骑着电动车送她上学，天气太冷，我妈把羽绒服披在了她的身上。写完后，老师当堂阅读，她一直感念至今。她基础知识薄弱，很多字词只能依靠拼音代替，随着年龄的增长，她升入初中，作文格子里再也无法用拼音填充。在中学里，最后一项长处灰飞烟灭。我妈没时间照料她，周末经常把她接到杯子厂，里面有很多化学制品，用于给杯子上色，味道刺鼻。待久了，往往身上会沾染一股异味。我妈给她买来香水，无济于事。同学们已经不愿意接近她了。她开始刻意远离学校、同学、老师，为了不去上学，经常号啕大哭，大发脾气。我妈于心不忍，任由她躲在家里，直至初三，给她办理了退学。
性格、身份和生长的环境导致她没有朋友。也就是说，她不可能去了朋友家，或者跟同学去市里庆生。我姑和我家位于同一座小区，相隔一条街，她与我妈两人性格不和，平常很少来往。但相比我妈，我妹跟我姑却很亲近。我妈骨子里有特别刚硬的地方，说话做事说一不二，容不得半点含糊。我姑正好相反，爱热闹，极好客，习惯把事情夸大了说，即使说过的话不能兑现，也容易把孩子们拉近。
我姑刚做完饭——白菜炖粉条，我妈来了。她咧着嘴微笑，问我妈，要不要一块吃点。她买的白菜很新鲜，带着泥，菜农没有用污水洗过。我妈问她，看到璇璇了吗？这是我妹的乳名，在她还没有出生时，我姑提前取好了。她摇了摇头，让我妈进屋里坐。等两人进入客厅，我姑想要沏茶。茶是从老家带来的，我曾经跟我姑回去过几次，见她在镇子上买过。老家穷苦，物价低，同样的价钱能够在那里买到更好的茶叶。也是因为穷苦的原因，我对老家没有任何留恋。伴我度过童年的发小，在我成年之际，已然断了联系。我妈说，不用了。我姑问，璇璇是不是又调皮了，紧接着抱怨，现在的孩子娇生惯养，不像咱们那个年代了。我妈绕过她，打开卧室的房门，姑父正躺在床上酣睡。姑父在附近的陶瓷厂操作磨边机，夜班，上十二小时歇十二小时。 离开我姑家后，我妈还心存幻想。我妹会回来的，很可能是出去玩了，想到这里，她好受了些。一个词突然在她脑袋里浮现。她没上过学，没什么文化，只是记得在某部电视剧里看过。这个词却狠狠地扎了她一下，立刻沉到脑海深处。她不敢仔细琢磨，朝着我妹的卧室走去（她已然忘记是否去过）。我妹是个夜猫子，经常凌晨三点休息，她说不定正躺在床上睡觉。卧室里，被子蜷缩成一团，除了床头的手机，床上放着两件要洗的衣服。她旋即走下楼，站在小区的街上，随着沙沙作响的风声，呼唤着我妹的名字。直至九点钟，我妈爬上楼，看到窗前的蛋糕，那个词重新蹦了出来：失踪。我妹很可能失踪了。她给我打了个电话，璇璇是不是去你那里了？我说，没有。第二天，我坐上了回家的火车。
我问，报警了吗？我妈突然变得警觉，想要说什么，最终摇了摇头。我明白她恐惧什么。来沣镇前，我爸在自家的庄稼地里建了两间鸡舍，每间四十米长，墙壁粉刷成绿色，像一列火车停靠在原野之上。鸡舍给我家带来了丰厚的收入，长虹牌彩电、VCD、音响设备、摩托车，我爸一时风光无限，要么外出应酬，要么对着麦克风纵情歌唱。出于好意，他带领着姑姑、舅舅纷纷在他们的土地上建起鸡舍。不到两年，全部破产。
那几年，小叔是唯一没有效仿我爸的家庭成员。年轻时，他来到沣镇打拼，等我家欠了一屁股债，他已经成为一家陶瓷厂的车间主任。一个晚上，我爸把所有的家当装上一辆卡车，绕着两间鸡舍转了一圈，沉默良久，带上我、我妈，还有刚满月不久的妹妹，一家人来到沣镇，投奔了小叔。
老家和沣镇同在山东省，距离100多公里。在镇子上，很少撞见老乡，我妈却活得提心吊胆，害怕债主迎门。不管遇到什么事情，她从来不依靠警察。
我说，妈，你别急，我先找找。
小区的正门有一间保卫室，监控设备齐全；后门是在墙壁上凿开的一个洞，一米左右。我想碰碰運气，来到了小区的正门。保卫室里坐着一个老头，正躺在椅子上，听着收音机。他问我干什么的。我没有直说，先向他说明我是这个小区的住户，住在多少楼多少号。害怕他不帮忙，我提起小叔，他是这个小区所属陶瓷厂的主任，名叫李斌。老头点头，随后一副若有所思的模样。我不知道他是否相信，递上一根烟，说明来意。
我妹失踪一天了，我想看看监控。
监控里没有我妹的影子。我猜测有两种可能，一是，她没有走出小区，很可能在某个住户的家里，被软禁了起来；二是，她是从后门出去的。相比于前者我更相信后者，只好借助警察帮忙。只不过，要偷偷瞒着我妈。离开保卫室时，老头说，等等。他想起了一件事。
就在昨天，老头躺在保卫室里酣睡，一个女人敲响了窗玻璃。她是小区里的住户，有点文化，空闲的时候，经常去淄博大剧院看戏。几年前，丈夫陪着她去北京参加某位艺术家的讲座，回来时，七岁的女儿失踪了。丈夫已离开了她，徒留她在原地等候。广场上、草丛中，随处可见她的身影，捡烟头、拾矿泉水瓶，毫无来由地敲响某户人家的房门。当对方看到是她，在吓了一跳的同时，厌恶地关上房门。窗玻璃上贴着很多硬纸板，写着疏通下水道、维修电视、安装卫星天线人员的联系方式。通过老头的关系，顾客可以得到一个优惠的价格。女人显然不是来维修家电的。老头没有开门，准备再次沉入梦乡。敲击玻璃的声音没有停止，反而越发急促。他拿起窗前的一根香蕉，走出保卫室，递到了女人面前。
女人面容惊慌，一边摇头，一边用手奋力比画，见老头没有反应，她夺过香蕉，一把扔在了地上。老头怒不可遏，挥舞着手臂驱赶她，嘴里咒骂着难听的字眼。女人的嘴里发出“呜呜”的怪叫，手指指向了小区的某处。她是在传达什么吗？由于她是个疯子，老头打消了疑虑。当他拿起一把扫把，再次走出保卫室时，女人已经不见了踪影。
老头说，他后悔当初没有弄明白她的意思，现在知道我妹失踪了，他才想起来，女人所指的地方，就是我家的位置。
我跟着老头来到了女人的住处。她住在小区的深处，附近有一座仿古的亭子，里面种了些花草，现在业已荒废，蒿草丛生。房门没有上锁，我们径直走了进去。客厅里脏乱不堪，到处堆积着她在小区附近捡拾的垃圾——青色的丝绸飘带、碎掉一半的花瓶、矿泉水瓶，一些现实生活中失去了作用的物件。我问老头，你知道她去哪里了吗？他说，这个我哪能知道。有时候，她一两天都不着家。我一只手捂着鼻子，另一只手翻动着这些东西，试图找到与我妹有关的物件。过了大概一分钟，老头在女人的卧室里呼喊我的名字。他指向床洞，里面堆满了六七岁女孩的服饰，从鞋子到帽子什么都有。我们一无所获。看到的仅仅是一位母亲对之前过失的遗恨、对女儿的怀念。
我骑着电动车朝派出所驶去。派出所在镇子正中心，途中经过我家曾经居住过的赵庄。那是一座带院子的平房，一共有三间，一间客厅与两间卧室相连，排列成“冂”字形。我家在此住了三年，直到一场意外的发生。
来到沣镇后，我爸没有去陶瓷厂上班。他原先是个老板，整日梳着背头，西装革履，接受不了这么大的改变（穿上满身油渍的工作服，守在吭哧作响的机器前，连干十二个小时）。在老家的银行，他贷了几万块钱，准备在沣镇最后一搏。他倒不是想重操旧业，我妹的呼吸系统承受不了，我妈也害怕他重蹈覆辙。我爸在沣镇的大街小巷考察了几天，由于资金有限，他在农贸市场附近开了一家包子铺。请的师傅是我姑介绍的，和我姑父同村，二十三岁，名叫小波，曾经在县里最有名的“军民包子铺”干过两年。“军民包子铺”的老师傅有一个传统，害怕弟子们偷走手艺，只传授他们一项本事。小波只学到了调制包子馅。我们的包子铺开张时，通过小叔的关系，来了不少他们厂子里的职工。一连光顾了几天后，他们转而去了附近的火烧店、油饼铺子。一方面是小波不善于捏皮，包子出炉以后，有一大半表皮塌陷，外观极其难看；另一方面，我爸错误估计了沣镇的消费水平。我家主卖小笼蒸包和豆腐脑，不做那种大馅包子，镇上都是厂子里上班的工人，往往一笼吃不饱，要是再要一笼，就超出了他们的承受范围。我爸跑到劳务市场，请来一位四十多岁的师傅，他捏皮，调制包子馅，而且还会包大馅包子。包子铺刚有所起色，小波和这位师傅闹了矛盾，拿着菜刀抵在了人家的脖子上。等我爸知晓，这位师傅已经投诉到了劳务市场。 我爸把店面转租了出去。日后，他在陶瓷厂的工作也不如意：烧不出像样的瓷砖，整日被同事挤兑。按照他的说法，反正不管怎么做都是错的。他易怒，恍惚，刻意地远离一切。不上班时，常常骑着摩托出门溜达，回来时，往往喝得大醉。一个冬日的清晨，我爸下了夜班，草草地吃了口早饭，骑上摩托，离开了我家。那时，我妹正躺在卧室里酣睡。难道他一时疏忽，忘记了她的存在。或者说，有什么紧迫的事，等着他非处理不可。我不清楚。在那段时间，不管我妈如何盘问，他都闭口不提。
他离开以后，我妹醒了过来。她一边呼喊着爸爸，一边在各个房间寻找，客厅，两间卧室，随即又回到客厅。她走入院子，朝着院门走去，她心想爸爸可能去了我们院子后面。那里有一片树林。刚来沣镇时，他经常带着我和妹妹在林子里散心。大门却在门外被紧紧地锁上了。
不知道过了多久，可能是嗓子哭哑了，也可能是累了，她停止了哭泣，朝着客厅走去。没走出几步，愣在了原地。婴儿时期的病症重新回到她的身体，她感觉一时喘不上气。一个人正匍匐在隔壁家的房顶，双手扒着屋檐，准备跳到我家院子的柴堆。
我家客厅里有一个黄色的立柜，上面供奉着一位财神爷，是我爸开包子铺时遗留下来的物件。我妹钻了进去，直接关上了柜门（在逃跑的过程中，难道我妹没有发出动静，因而对方没有发现？）。
那个家伙很快跳落下来。他在院子里来回走动，似乎有什么东西落在了我家。我妹一边希望爸爸赶紧回来，一边希望此人不要靠近。但事与愿违。他正在向客厅逼近，我妹闭上了眼睛，只听到越来越响亮的脚步声，振聋发聩。
他在客厅里翻箱倒柜，各种东西散落在地。他是要找什么？没有人能够说清楚。后来，我妹感到光线被遮挡住了，一块影子沉重地落在脸上。这时，她睁开眼睛，看到两扇门缝之间有一双眼睛，正在死死地盯着她。
以上都是我妹讲的。不是事情发生后的那几天，而是过了很多年后，我妹已经长大，明白这个世界到底是怎么回事。她经常向我妈提起，一直希望我们相信她经历的一切。她说，她不记得之后发生了什么，自己被吓坏了，哭泣和呼喊的意识尽失。后来，她打開柜子，那个人消失了。她跑到院子里，终于有勇气大声哭泣。
我们家的对面住着赵奶奶一家。接近中午，她正准备去菜市场买菜，听到了我妹的哭泣声。她摇晃着木门，慢慢地把我妹从门缝里拖了出来。赵奶奶有个孙子，比我妹大三岁，是个大胖墩，见我妹哭泣不止，她把给孙子准备的牛肉干、泡泡糖、可乐全部拿了出来。我妹视而不见，嘴里不停地呼喊着爸爸。赵奶奶没有我爸的手机号码，只能指使大儿子去门口看看。
天太冷了，站了几分钟，他跑去小卖部买烟。回来时，一辆摩托和他擦身而过。他刚明白过来，摩托已经驶向了远方。
他向赵奶奶说明一切，不小心和我爸错过了。
赵奶奶埋怨了他一番，派他去了我妈工作的杯子厂。
中午时分，我回家吃午饭，我妈抱着我妹，给炉子生火。一场交通事故传到了邻居们的耳朵里：一个叫不上名字的外地人，撞上了一辆卡车，当场死掉了。不过，这不是他们最感兴趣的。沣镇经常发生车祸。在厂子里，由于工人们操作不当，也频繁出现死亡事故。他们感兴趣的是这名外地人就住在他们附近，是那个见了他们低着头走路，不打招呼的邻居。
那时，我十三岁，我妹四岁。
我把情况向警察同志说明。他们要去我家调查。我坐在我妈身旁，陪着她，接受他们的盘问。她表现得还好，没有我想象的那么紧张。
警察走后，我去了姑姑家。我长年在外地工作，慢慢和她有所疏远。有时候，我在小区里碰到她，她有些怨气地问我，怎么回来也不去她家坐坐，是不是把她这个当姑的给忘了。我有点不好意思，解释理由，说过阵子就去。话虽如此，但一直没有去过。我姑把瓜子和水果拿了出来，喊醒正在睡觉的姑父，让他去镇上的餐馆订菜。我劝了好久，她又嘱咐我姑父去菜市场买肉，给我做一顿好的。我坐在她家的沙发上，她坐在我对面的马扎，打听我在北京的情况。我挑着好的方面说，比如说，月薪税后一万，公司离我住的地方比较近，步行十分钟左右，领导器重我，准备年后给我升职等等。她赞叹道，咱们家属你有出息，念了好大学，还在北京工作。我微微一笑，准备向她提及我妹。她说，唉，要是你妹也能跟你一样听话就好了。
她说，你知道吗，这几天，你妹经常跟你妈吵架。我摇了摇头。她继续说道，吵完架，她就往我这里跑，一住就是一两天。我问她，怎么了？我妹是不肯轻易挪窝的，是不是随着年龄的增长，她慢慢地改变了一些习惯。
我姑说，你妈给你妹找了个活。
经过同事的介绍，我妈在山铝给她找了一份销售化妆品的工作。山铝是隔壁的镇子，距离我家七公里，我妹骑电动车上班，每天工作七个小时。店里除了她，还有一位小姑娘。由于我妹是新来的，年纪又小，负责白天打理店里的生意。干了一个月，拿到手三千块钱，她觉得不错，勉强待了下去。这个月，我妹被调成了夜班，从下午三点到晚上九点半。干了两周，她不想干了，跟我妈抱怨，害怕黑，不敢走夜路。起初，确实如此。为了让她尽快适应，我妈和她商量，下班接她回家。我妹一口回绝。母女俩为此争吵了好几天。
后来，我姑说，她又遇到那个人了。
我心底一凉，不确定我姑说的是否跟我想的一致。她说，你还记得十几年前溜进你家的那个人吗？
化妆品店一共有两条路可以抵达我家，一条是从张南路始，途经昌国路，拐弯进入宝沣路终。都是大路，路灯明亮，车流不断。只不过，要兜一个大的圈子，花费三十多分钟。我妹习惯走那条直通我家的小路，只要十几分钟。小路途经一片荒芜的田野，周围没有人居住，到了晚上九点以后，更是没有车辆经过。那天，我妹准时下班，在接近那片荒芜地带时，不由地紧张起来。好在跟往常一样，没有任何事情发生。她哼起了流行歌曲，进入另一条土路。这条土路附近有一家铝厂，里面灯火通明，烟筒直指天空，一条条纵横交错的铁路向四周蔓延，有一条横穿土路。黑暗中传来了“叮当叮当”的声音，我妹放慢了车速，电动车准确无误地停在了火车道口。她戴上耳机，等候着运送货物的火车经过，大概过了一分钟，黑白相间的栏木机终于缓缓升了起来。她朝身后望了一眼，准备驶过火车道口，她又看到了那个家伙。
我姑说，那天晚上，她和我妈找了我妹一宿。到了第二天，我妹回来了，闭口不谈发生了什么。等着过了几天，她来我姑家里借住，我姑无意把话套了出来。我姑把身子探到我的身旁，想要接着说些什么，姑父回来了。他一副不耐烦的模样，喊我姑赶紧去厨房拿碗，他买了两斤牛肉丸子。等我姑从厨房走出，把丸子倒入碗里，我问她，刚才要说什么？
她说，真有那么一个人吗？
责任编辑 菡 萏