论文部分内容阅读
摘 要：卢梭是18世纪法国最重要的思想家和文学家，他一生的著述从追求真善美的高度专揭“文明社会”的坏处，直至提出了“返回自然”的学说。今天我们来追念这位先哲，窃以为首先需要搞清楚两点：一是他的理论到底有什么深意？二是他“激进的”文学作品的魅力到底表现在哪里？
关键词：卢梭 返回自然 激进 理论深意 文学作品
毫无疑问，卢梭是18世纪法国最重要的思想家和文学家，他对世界的贡献绝对与他的名望相匹配。然而，纵观他一生的著述，尽管是从追求真善美的高度着眼的，但他却专揭“文明社会”的坏处，直至提出了“返回自然”的学说。由于他的这种表现超越了常人的思维，所以不仅在当时不被更多的人理解，而且还饱受诟病，以致后来连教科书都称他为“激进民主派”。今天我们来追念这位先哲，首先需要搞清楚两点：一是他的理论到底有什么深意，二是他“激进的”文学作品的魅力到底表现在哪里。
一、卢梭的思想
我们知道在卢梭的所有著述中，最能体现其思想的应该是这三部：《论科学与艺术》《论人类不平等的起源》和《社会契约论》。前两部出笼的原因，均出自征文。第一篇征文的原题是“科学与艺术的进步对改良风尚是否有益”，第二篇则是“什么是人类不平等的起源”。但就是在这“应征而作”的文章中，卢梭也毫不含糊，直陈他对人类社会的“洞见”。比如在第一篇文章里，他从东西方古老帝国的兴起，论述了人类的发展变化。这中间他由人的自然纯真（本真）到贪婪自私的演变，指出科技的进步非但没有推助社会风尚的改良，反而使人的道德日趋堕落，直至社会丑恶丛生。在第二篇文章里，他更从社会教育和私有财产这两个方面推论社会走向堕落的根源，指出人类最初处于原始的“自然状态”，在这个阶段，是不存在私有制和不平等的，但随着私有制的产生，也就有了人类的不平等。总括他的这两篇文章，均以“返回自然”为中心，专揭文明社会的坏处，宣称社会教育和私有财产摧毁了“自然人”，并导致纷争和苦难。他认为，在自然法则下成长起来的“自然人”具有美好的天赋，而在社会文明中成长起来的“社会人”则感染了文明社会滋生出的种种邪恶。于是得出结论：“随着科学艺术的进步，人就变得愈来愈坏了。”“辨别善恶的树长大了，可是生命之树枯萎了。”应该说卢梭的这些思想，饱含深意。第一，他由人的美好天性被一步步扼杀，揭露丑恶丛生的社会根源，对封建专制统治有着特别深刻的批判意义。第二，从深层次上他向人们提出了这样的问题，即到底什么才是人类所要的真正幸福，从而让我们直至现在也不能不对这样的问题加以深思。
我们可以这样来设想一下：确实，近代科学技术的进步促成了社会生活的巨变，但物质越来越丰富，是否就意味着人类的精神世界也越来越美好了呢？我们先不要急着下结论。而且据我们的父辈回忆说，在20世纪的50年代，新中国刚刚建立，虽然物质贫乏，百废待兴，但人们外出却不用锁门，因为盗贼很少。但今天应该说大部分的人家已经衣食无忧了，却家家安有防盗门，而且还经常出现被“破门而入”的现象。这说明什么呢？说明科技的进步与精神的美好根本不是一回事。另外我们还可以这样来联想，我们追求的幸福到底是什么呢？是物质享受呢还是精神的满足呢？在古代孔子赞颜回“一箪食，一瓢饮，居陋室”，但他很满足，说明他幸福；但现代人大鱼大肉，却常常自杀，你能说他幸福吗？这又说明，人类是否幸福，更取决于精神层面的愉悦而不单单是物质方面的满足。而且无数事实证明，一味地追求物质享受，常常让人无法得到满足，反倒极可能催生出无止境的攀比和占有欲的膨胀。比如现在有好多人，没车的时候想车，但有了“奥拓”想“奥迪”，有了“宝来”想“宝马”，有了“好车”还想“豪车”，而这无疑是物质丰富以后才产生的现象。这就进一步说明科技的进步带来的只是物质的丰富，它与人们精神是否美好没有必然关系，弄不好反倒在好多方面容易让人滋生贪念、走向堕落。当然我们不言自明，卢梭倡导“返回自然”，并不是否定科技本身，而是否定伴随科技进步滋生出的那种对物质的无止境的贪欲。他要找回的是人们在物质追求中失落的那份纯真，也就是精神的美好。总之，由上可见，卢梭的论述其实是在挖掘社会的病根，他不仅揭示出了科技进步不等于精神美好、物质丰富也不能说明人就幸福的事实，而且还表达出了这样的意味，即越是人类走向发达的时候，越是需要精神自律的时候，而这恐怕才是我们现代人最值得反思和深悟的关键。
也许正是由于他的这种思想的深意，所以尽管在当时他不被一般人理解，但在他离世之后却对后世产生了巨大影响。比如19世纪以反抗资本主义文明的偏斜而极力讴歌大自然的浪漫主义思潮，就明显受到了卢梭思想的影响。而现在被誉为“新马克思主义者”的杰姆逊（美）、鲍德里亚（法）等后现代学者，他们认为，越是社会发展的时期，越是人性分裂的时期。他们专揭阴暗，这种追念自然的理念，不能不说与卢梭的思想一脉相承。
在写出这两篇文章之后，卢梭的思考并没有停止，而是开始设计他心目中的理想社会，他辗转反侧、反复推敲，终于在1762年写出了他的另一部力作——《社会契约论》。而这部“契约”，甚至被人们视为是带有革命性的、与“整个社会”作对的檄文。
在这篇文章中，作者首先从国家的概念说起。在卢梭的眼里国家是怎么一回事呢？他认为国家就是人民与人民之间、人民与统治者之间订立的一种契约。当然这种契约在不同时期有不同的含义，比如在中世纪，国家被认为是君权神授，这当然是愚弄民众的，显然不可取。而近代则发展出了主权在民的思想，这就是英国的霍布斯和洛克的理论。卢梭在这二人的基础上进一步提出了人民主权的理论。而且他认为，人类在建立国家之前处于自然状态，随着国家的出现这种自然状态不能够继续存在下去了，于是就需要订立一个契约。但是人类原本是自由平等的，订立契约的目的就是要保障人民作为主人的自由和平等。假如一个政权没有做到维护而是破坏了人民的自由和平等，那么人民就有权力废黜这个政权，推翻政府。虽然他的这些理论是以理想社会的形式提出来的，但实际上谁又能不与当时的社会发生联想呢？所以此论一出，朝野震动。反动政府将他视为眼中钉，整个欧洲的反动势力也无不想将他“灭口”，以致对随后出现的法国大革命，人们也习惯与他的这个理论联系起来。综上所述，卢梭的思想确实与一般人（包括一些思想家）的想法不太一样，他虽然也关注现实，但他更从人的本源或者说真善美的本质方面去谈论问题，引发思考，最终的指向就是“回归自然”。但是在这儿我们需要特别说明一下，即他所说的“自然”到底指的是什么？毋庸讳言，在早期的作品中，卢梭确实把自然描述为原始人所处的原始的状态。但是后来，在一些人包括伏尔泰的批评下，他把这个自然做了修正，将其描述为“人建立自己个性和个人世界过程的自发性”。所以他要回归的“自然”就有了这样的意思，即“内心的状态、完整的人格和精神的自由”。与之形成对比的是社会在文明的幌子下对人进行摧残，使之人格分裂、失去自由。因此，他倡导回归自然，就是要给人一种力量，使人脱离外界的各种压迫，包括文明的偏见，进入到上面说到的“内心的状态、完整的人格和精神的自由”的“理性王国”。 二、《新爱洛依丝》——卢梭主义百科全书
我们知道，《新爱洛依丝》是卢梭文学作品的代表作，是一部用书信体形式写成的哲理小说，由于它以文学的形式反映了卢梭的主要思想，所以有人甚至把它看作是“卢梭主义百科全书”。虽然我们现在看这部小说，如果单从文学的角度品味，难免会觉得有些过于受理念的支配而少了些艺术的“煽情”，但你却无法否定它的“哲理”深度。
我们不妨先走进这部小说。其大意是：女主人公朱丽，是一个瑞士贵族的女儿，她的事迹和法国12世纪一个叫作爱洛依丝的经历颇为相似。她爱上了她的家庭教师圣普乐，但她的父亲德丹治男爵却极力反对。德丹治的封建意识极深，不愿把女儿嫁给一个平民。于是，在朱丽的表妹克莱尔和圣普乐的朋友、英国人爱德华的安排下，圣普乐离开朱丽，从瑞士到了法国，之后又随一支英国舰队到海外远游，目的是什么呢？目的就是要忘掉他和朱丽不可能有结果的感情，而朱丽迫于父命，也和一个与她在年龄及宗教信仰上都有极大差异的俄国贵族沃尔玛结了婚。事情到此，当然没有结束。按照一般推论，这肯定是一桩不幸的婚姻。但是卢梭没有这样写，而是把它写成了这样的结果：朱丽被迫成婚后，没有感情出轨，而是对丈夫沃尔玛十分忠诚，她相夫教子，成为贤妻良母。后来朱丽把她同圣普乐的关系坦诚地告诉了丈夫，而后者也表现得非常大度，他对两个青年人之间过去有过的那一段感情表示充分理解，并对他们的现在完全信任，后来邀请圣普乐回来继续做了他们孩子的家庭教师。最后，朱丽因跳入湖中救她跌落水中的孩子，染病不起。她在临终前给圣普乐留下遗书，托付圣普乐关心她的丈夫，好好教育她的两个儿子，还要求圣普乐同深深爱着他的克莱尔结婚。信中说：“使我们两人在地上分离的美德，将使我们在永生之地结合。”
应该说这部作品是包孕了卢梭全部思想感情的一部力作和杰作。它虽然借鉴了历史故事的框架，却创造出了远远高于历史的崭新思想和崭新内容。虽然他在表现这些崭新的东西的时候有时显得急了些，甚至有“概念化”之嫌，但它却不妨碍我们顺藤摸瓜，探究其“谎言下的深意”。
（一）讴歌美好的感情
在作品中作者首先以动人的笔触，深情地描写了两性之间那种完全出自内心吸引、不带任何功利色彩的美好感情。比如，朱丽和圣普乐无疑属于“师生恋”，原本这种感情是不值得大加书写的，因为作为教师如果整天就想着和学生谈情说爱那是会乱套的。但这里的呈现却有特殊意义。这就是他们的关系除了身份的不同之外，还有地位的不同—— 一个是贵族小姐，一个是平民百姓。这在等级森严的社会里，原本是不可能擦出什么感情的火花的。因为高高在上的贵族，怎么可能看上一无所有的穷光蛋呢？但是他们居然相爱了。为什么？只有一种可能，那就是他们完全是发自内心的相互吸引。也许有人会说这是动物的本能。错！如果是那样只能叫逢场作戏，而不是相爱。那到底是什么让他们相互吸引呢？在作者的笔下那就是真情，具体表现就是：他们双方都有一颗善良而纯洁的心，他们从内心深处都充满了对真善美的向往和对假恶丑的鄙弃，他们有共同的语言，有共同的爱好，而这才是他们的感情基础。卢梭这里讴歌的爱，就属于真爱。在他们身上，没有身份的阻隔，没有等级的偏见，更没有功利的企图；有的只是感情。所以卢梭在这里歌颂的，是一种十分美好的感情，它充满了理想色彩。而他们之所以不能结合，罪在何处？显而易见是封建等级偏见，是黑暗的旧世界！
（二）追寻美好的人性
这部小说之所以没有沿袭旧作而大放异彩，关键就在下面。我们刚才已经说过，朱丽被迫成婚后，没有像我们一般想象的那样发展成悲剧，而是对丈夫沃尔玛十分忠诚，而沃尔玛对圣普乐的态度也是非但没有吃醋，反而是邀请后者回来团聚待以真诚的友谊。这可能吗？乍一看确实让人觉得有点不大可能，因为按照常理，爱是自私的，爱情是不能分享的。但是只要你了解了朱丽这些人是些什么样的人，你就会觉得这又是可能的。因为在作者的笔下，我们可以看到，朱丽、圣普乐、沃尔玛，包括克莱尔、爱德华这些人可不是一般的人，他们是与我们所说的“常人”不一样的。他们都是一些过去没有过的“新人”，是一些心灵特别纯洁、行为极其高尚的人，他们在遇到事情的时候首先想到的不是自己，而是别人。他们共同的特点就是“爱美德”。爱什么美德呢？真挚，坦诚；自尊，自爱；特别是爱他人，尊重他人。可不要小看了这些“美德”，它是说起来容易，真要做到却很难。但要是做到了，那就什么感情问题都好办。关键的是，书中这些人他们做到了，所以“不可能”变成了“可能”。比如对于朱丽来说，她的这些美德就体现在：对丈夫坦诚，什么事都不藏着掖着；既然做了你的老婆，我就不会背叛；不管我曾经在爱上有多么苦恼，但眼下我首先要想想是否会对你有伤害。而对沃尔玛来说，主要就是理解，过去的事有什么呢？信任，完全相信妻子现在对他的忠诚；尊重，就是充分尊重妻子过去的感情。而对圣普乐又是如何呢？现实，即正视这样的一个现实，并接受；自尊自爱，即首先自己要行得端坐得正，绝不越雷池半步；不伤害任何人。正是由于他们三方都这么高尚，所以面对复杂的感情，他们做到了“坐怀不乱”。在此我想到了我们现代文学史上一则著名的爱情故事，这就是林徽因的爱情。她虽然先后与徐志摩、梁思成、金岳霖有过感情纠葛，但她嫁给梁思成之后，却十分本分。特别值得一提的是金岳霖，虽然为林徽因终身未娶，但他在他们之间却始终没有乱来，这就说明“此事”现实中也不是绝对没有。由此可见这位激进的文学家有时候也不是“纯属虚构”。当然卢梭在这里歌颂的说到底还是一种境界，是由爱情表现出来的我们人类的美德。而需要在这儿特别指出的是，在卢梭看来，这些美好的东西，比如真诚、善良，原本是我们的自然本性里固有的，它不需要特别培养，也不需要专门缔造，只不过是在不自然的专制社会的毒害下我们把它弄丢了，以致变得现在几乎已经没有人再愿意这么去做了，这正所谓社会的丑恶使人变得丑恶。所以卢梭这样的描写，其实一点没有“言过其实”，他写的不过是“曾经的我们”，是我们的“根”，因而也就一点不“虚假”，反而特别“真”。而且它还让我们在倍感社会丑恶的同时，依稀看到了我们人性中那些原本特别美好的东西。而这正是这部小说的闪光之处。
关键词：卢梭 返回自然 激进 理论深意 文学作品
毫无疑问，卢梭是18世纪法国最重要的思想家和文学家，他对世界的贡献绝对与他的名望相匹配。然而，纵观他一生的著述，尽管是从追求真善美的高度着眼的，但他却专揭“文明社会”的坏处，直至提出了“返回自然”的学说。由于他的这种表现超越了常人的思维，所以不仅在当时不被更多的人理解，而且还饱受诟病，以致后来连教科书都称他为“激进民主派”。今天我们来追念这位先哲，首先需要搞清楚两点：一是他的理论到底有什么深意，二是他“激进的”文学作品的魅力到底表现在哪里。
一、卢梭的思想
我们知道在卢梭的所有著述中，最能体现其思想的应该是这三部：《论科学与艺术》《论人类不平等的起源》和《社会契约论》。前两部出笼的原因，均出自征文。第一篇征文的原题是“科学与艺术的进步对改良风尚是否有益”，第二篇则是“什么是人类不平等的起源”。但就是在这“应征而作”的文章中，卢梭也毫不含糊，直陈他对人类社会的“洞见”。比如在第一篇文章里，他从东西方古老帝国的兴起，论述了人类的发展变化。这中间他由人的自然纯真（本真）到贪婪自私的演变，指出科技的进步非但没有推助社会风尚的改良，反而使人的道德日趋堕落，直至社会丑恶丛生。在第二篇文章里，他更从社会教育和私有财产这两个方面推论社会走向堕落的根源，指出人类最初处于原始的“自然状态”，在这个阶段，是不存在私有制和不平等的，但随着私有制的产生，也就有了人类的不平等。总括他的这两篇文章，均以“返回自然”为中心，专揭文明社会的坏处，宣称社会教育和私有财产摧毁了“自然人”，并导致纷争和苦难。他认为，在自然法则下成长起来的“自然人”具有美好的天赋，而在社会文明中成长起来的“社会人”则感染了文明社会滋生出的种种邪恶。于是得出结论：“随着科学艺术的进步，人就变得愈来愈坏了。”“辨别善恶的树长大了，可是生命之树枯萎了。”应该说卢梭的这些思想，饱含深意。第一，他由人的美好天性被一步步扼杀，揭露丑恶丛生的社会根源，对封建专制统治有着特别深刻的批判意义。第二，从深层次上他向人们提出了这样的问题，即到底什么才是人类所要的真正幸福，从而让我们直至现在也不能不对这样的问题加以深思。
我们可以这样来设想一下：确实，近代科学技术的进步促成了社会生活的巨变，但物质越来越丰富，是否就意味着人类的精神世界也越来越美好了呢？我们先不要急着下结论。而且据我们的父辈回忆说，在20世纪的50年代，新中国刚刚建立，虽然物质贫乏，百废待兴，但人们外出却不用锁门，因为盗贼很少。但今天应该说大部分的人家已经衣食无忧了，却家家安有防盗门，而且还经常出现被“破门而入”的现象。这说明什么呢？说明科技的进步与精神的美好根本不是一回事。另外我们还可以这样来联想，我们追求的幸福到底是什么呢？是物质享受呢还是精神的满足呢？在古代孔子赞颜回“一箪食，一瓢饮，居陋室”，但他很满足，说明他幸福；但现代人大鱼大肉，却常常自杀，你能说他幸福吗？这又说明，人类是否幸福，更取决于精神层面的愉悦而不单单是物质方面的满足。而且无数事实证明，一味地追求物质享受，常常让人无法得到满足，反倒极可能催生出无止境的攀比和占有欲的膨胀。比如现在有好多人，没车的时候想车，但有了“奥拓”想“奥迪”，有了“宝来”想“宝马”，有了“好车”还想“豪车”，而这无疑是物质丰富以后才产生的现象。这就进一步说明科技的进步带来的只是物质的丰富，它与人们精神是否美好没有必然关系，弄不好反倒在好多方面容易让人滋生贪念、走向堕落。当然我们不言自明，卢梭倡导“返回自然”，并不是否定科技本身，而是否定伴随科技进步滋生出的那种对物质的无止境的贪欲。他要找回的是人们在物质追求中失落的那份纯真，也就是精神的美好。总之，由上可见，卢梭的论述其实是在挖掘社会的病根，他不仅揭示出了科技进步不等于精神美好、物质丰富也不能说明人就幸福的事实，而且还表达出了这样的意味，即越是人类走向发达的时候，越是需要精神自律的时候，而这恐怕才是我们现代人最值得反思和深悟的关键。
也许正是由于他的这种思想的深意，所以尽管在当时他不被一般人理解，但在他离世之后却对后世产生了巨大影响。比如19世纪以反抗资本主义文明的偏斜而极力讴歌大自然的浪漫主义思潮，就明显受到了卢梭思想的影响。而现在被誉为“新马克思主义者”的杰姆逊（美）、鲍德里亚（法）等后现代学者，他们认为，越是社会发展的时期，越是人性分裂的时期。他们专揭阴暗，这种追念自然的理念，不能不说与卢梭的思想一脉相承。
在写出这两篇文章之后，卢梭的思考并没有停止，而是开始设计他心目中的理想社会，他辗转反侧、反复推敲，终于在1762年写出了他的另一部力作——《社会契约论》。而这部“契约”，甚至被人们视为是带有革命性的、与“整个社会”作对的檄文。
在这篇文章中，作者首先从国家的概念说起。在卢梭的眼里国家是怎么一回事呢？他认为国家就是人民与人民之间、人民与统治者之间订立的一种契约。当然这种契约在不同时期有不同的含义，比如在中世纪，国家被认为是君权神授，这当然是愚弄民众的，显然不可取。而近代则发展出了主权在民的思想，这就是英国的霍布斯和洛克的理论。卢梭在这二人的基础上进一步提出了人民主权的理论。而且他认为，人类在建立国家之前处于自然状态，随着国家的出现这种自然状态不能够继续存在下去了，于是就需要订立一个契约。但是人类原本是自由平等的，订立契约的目的就是要保障人民作为主人的自由和平等。假如一个政权没有做到维护而是破坏了人民的自由和平等，那么人民就有权力废黜这个政权，推翻政府。虽然他的这些理论是以理想社会的形式提出来的，但实际上谁又能不与当时的社会发生联想呢？所以此论一出，朝野震动。反动政府将他视为眼中钉，整个欧洲的反动势力也无不想将他“灭口”，以致对随后出现的法国大革命，人们也习惯与他的这个理论联系起来。综上所述，卢梭的思想确实与一般人（包括一些思想家）的想法不太一样，他虽然也关注现实，但他更从人的本源或者说真善美的本质方面去谈论问题，引发思考，最终的指向就是“回归自然”。但是在这儿我们需要特别说明一下，即他所说的“自然”到底指的是什么？毋庸讳言，在早期的作品中，卢梭确实把自然描述为原始人所处的原始的状态。但是后来，在一些人包括伏尔泰的批评下，他把这个自然做了修正，将其描述为“人建立自己个性和个人世界过程的自发性”。所以他要回归的“自然”就有了这样的意思，即“内心的状态、完整的人格和精神的自由”。与之形成对比的是社会在文明的幌子下对人进行摧残，使之人格分裂、失去自由。因此，他倡导回归自然，就是要给人一种力量，使人脱离外界的各种压迫，包括文明的偏见，进入到上面说到的“内心的状态、完整的人格和精神的自由”的“理性王国”。 二、《新爱洛依丝》——卢梭主义百科全书
我们知道，《新爱洛依丝》是卢梭文学作品的代表作，是一部用书信体形式写成的哲理小说，由于它以文学的形式反映了卢梭的主要思想，所以有人甚至把它看作是“卢梭主义百科全书”。虽然我们现在看这部小说，如果单从文学的角度品味，难免会觉得有些过于受理念的支配而少了些艺术的“煽情”，但你却无法否定它的“哲理”深度。
我们不妨先走进这部小说。其大意是：女主人公朱丽，是一个瑞士贵族的女儿，她的事迹和法国12世纪一个叫作爱洛依丝的经历颇为相似。她爱上了她的家庭教师圣普乐，但她的父亲德丹治男爵却极力反对。德丹治的封建意识极深，不愿把女儿嫁给一个平民。于是，在朱丽的表妹克莱尔和圣普乐的朋友、英国人爱德华的安排下，圣普乐离开朱丽，从瑞士到了法国，之后又随一支英国舰队到海外远游，目的是什么呢？目的就是要忘掉他和朱丽不可能有结果的感情，而朱丽迫于父命，也和一个与她在年龄及宗教信仰上都有极大差异的俄国贵族沃尔玛结了婚。事情到此，当然没有结束。按照一般推论，这肯定是一桩不幸的婚姻。但是卢梭没有这样写，而是把它写成了这样的结果：朱丽被迫成婚后，没有感情出轨，而是对丈夫沃尔玛十分忠诚，她相夫教子，成为贤妻良母。后来朱丽把她同圣普乐的关系坦诚地告诉了丈夫，而后者也表现得非常大度，他对两个青年人之间过去有过的那一段感情表示充分理解，并对他们的现在完全信任，后来邀请圣普乐回来继续做了他们孩子的家庭教师。最后，朱丽因跳入湖中救她跌落水中的孩子，染病不起。她在临终前给圣普乐留下遗书，托付圣普乐关心她的丈夫，好好教育她的两个儿子，还要求圣普乐同深深爱着他的克莱尔结婚。信中说：“使我们两人在地上分离的美德，将使我们在永生之地结合。”
应该说这部作品是包孕了卢梭全部思想感情的一部力作和杰作。它虽然借鉴了历史故事的框架，却创造出了远远高于历史的崭新思想和崭新内容。虽然他在表现这些崭新的东西的时候有时显得急了些，甚至有“概念化”之嫌，但它却不妨碍我们顺藤摸瓜，探究其“谎言下的深意”。
（一）讴歌美好的感情
在作品中作者首先以动人的笔触，深情地描写了两性之间那种完全出自内心吸引、不带任何功利色彩的美好感情。比如，朱丽和圣普乐无疑属于“师生恋”，原本这种感情是不值得大加书写的，因为作为教师如果整天就想着和学生谈情说爱那是会乱套的。但这里的呈现却有特殊意义。这就是他们的关系除了身份的不同之外，还有地位的不同—— 一个是贵族小姐，一个是平民百姓。这在等级森严的社会里，原本是不可能擦出什么感情的火花的。因为高高在上的贵族，怎么可能看上一无所有的穷光蛋呢？但是他们居然相爱了。为什么？只有一种可能，那就是他们完全是发自内心的相互吸引。也许有人会说这是动物的本能。错！如果是那样只能叫逢场作戏，而不是相爱。那到底是什么让他们相互吸引呢？在作者的笔下那就是真情，具体表现就是：他们双方都有一颗善良而纯洁的心，他们从内心深处都充满了对真善美的向往和对假恶丑的鄙弃，他们有共同的语言，有共同的爱好，而这才是他们的感情基础。卢梭这里讴歌的爱，就属于真爱。在他们身上，没有身份的阻隔，没有等级的偏见，更没有功利的企图；有的只是感情。所以卢梭在这里歌颂的，是一种十分美好的感情，它充满了理想色彩。而他们之所以不能结合，罪在何处？显而易见是封建等级偏见，是黑暗的旧世界！
（二）追寻美好的人性
这部小说之所以没有沿袭旧作而大放异彩，关键就在下面。我们刚才已经说过，朱丽被迫成婚后，没有像我们一般想象的那样发展成悲剧，而是对丈夫沃尔玛十分忠诚，而沃尔玛对圣普乐的态度也是非但没有吃醋，反而是邀请后者回来团聚待以真诚的友谊。这可能吗？乍一看确实让人觉得有点不大可能，因为按照常理，爱是自私的，爱情是不能分享的。但是只要你了解了朱丽这些人是些什么样的人，你就会觉得这又是可能的。因为在作者的笔下，我们可以看到，朱丽、圣普乐、沃尔玛，包括克莱尔、爱德华这些人可不是一般的人，他们是与我们所说的“常人”不一样的。他们都是一些过去没有过的“新人”，是一些心灵特别纯洁、行为极其高尚的人，他们在遇到事情的时候首先想到的不是自己，而是别人。他们共同的特点就是“爱美德”。爱什么美德呢？真挚，坦诚；自尊，自爱；特别是爱他人，尊重他人。可不要小看了这些“美德”，它是说起来容易，真要做到却很难。但要是做到了，那就什么感情问题都好办。关键的是，书中这些人他们做到了，所以“不可能”变成了“可能”。比如对于朱丽来说，她的这些美德就体现在：对丈夫坦诚，什么事都不藏着掖着；既然做了你的老婆，我就不会背叛；不管我曾经在爱上有多么苦恼，但眼下我首先要想想是否会对你有伤害。而对沃尔玛来说，主要就是理解，过去的事有什么呢？信任，完全相信妻子现在对他的忠诚；尊重，就是充分尊重妻子过去的感情。而对圣普乐又是如何呢？现实，即正视这样的一个现实，并接受；自尊自爱，即首先自己要行得端坐得正，绝不越雷池半步；不伤害任何人。正是由于他们三方都这么高尚，所以面对复杂的感情，他们做到了“坐怀不乱”。在此我想到了我们现代文学史上一则著名的爱情故事，这就是林徽因的爱情。她虽然先后与徐志摩、梁思成、金岳霖有过感情纠葛，但她嫁给梁思成之后，却十分本分。特别值得一提的是金岳霖，虽然为林徽因终身未娶，但他在他们之间却始终没有乱来，这就说明“此事”现实中也不是绝对没有。由此可见这位激进的文学家有时候也不是“纯属虚构”。当然卢梭在这里歌颂的说到底还是一种境界，是由爱情表现出来的我们人类的美德。而需要在这儿特别指出的是，在卢梭看来，这些美好的东西，比如真诚、善良，原本是我们的自然本性里固有的，它不需要特别培养，也不需要专门缔造，只不过是在不自然的专制社会的毒害下我们把它弄丢了，以致变得现在几乎已经没有人再愿意这么去做了，这正所谓社会的丑恶使人变得丑恶。所以卢梭这样的描写，其实一点没有“言过其实”，他写的不过是“曾经的我们”，是我们的“根”，因而也就一点不“虚假”，反而特别“真”。而且它还让我们在倍感社会丑恶的同时，依稀看到了我们人性中那些原本特别美好的东西。而这正是这部小说的闪光之处。