下班回到家，我一屁股就陷入了沙发里。报纸上一则有关本地银行的新闻引起了我的注意。照片上那个得到重要任命的女子竟是我初中时的同班同学！
　　 瞧瞧人家意气风发的样子，为什么她拥有的东西我不能拥有呢？
　　 今天，是宣布她获得提升的日子，却是我疲惫的又一天：回到家，除了疲惫就是心灰意冷包围着我。我过着入不敷出的生活，我的丈夫刚刚跟我离婚。让我难过的是，同学的照片又把我扯入到了对初中生活的回忆里。
　　 难忘的初中时代啊，我是那个穿着滑稽衣服的丑小鸭。我从来都没能融入人群，在初中的毕业纪念册上，我的照片糗不可言：一副又大又厚的眼镜架在脸上，马尾辫看起来又傻又土。
　　 难怪我当时的笑容仿佛是硬挤出来的。几年前我把纪念册扔了，但求把那段不堪回首的记忆也一并抛弃。
　　 那时候所有时髦的女孩子和男孩子们，大家都穿着名牌牛仔裤。发型也随着流行多加变化。但是，我从未有过赶上流行的体验。我穿着哥哥姐姐们的旧衣服，要不就是妈妈在大减价时买来的过时货。
　　 细细想来，初中生活也并非全部都不堪回首。有机会上巴雷特夫人的家政课绝对是我人生的一大亮点。我还记得第一次坐在缝纫机前心情澎湃的感觉：我对自己说，学会缝纫我就可以给自己做衣服了。
　　 那天巴雷特夫人穿着一件高领雪纺绸的连衣裙，头发优雅地盘在了脑后。我好想让自己能像她那样打扮地得体而美丽。
　　 我们的第一个任务是学做围裙。其他女孩选择的多是时下流行的牛仔布料，而我则拿起来了一块黄色印花布。巴雷特夫人走到我身边，她的眼睛闪闪发光，俯下身来夸赞说：“罗伯塔，多么欢快的颜色，你的针脚可真直。”巴雷特夫人从未嘲笑过任何人。再平凡的东西在她眼里也能挖掘到闪光点。
　　 在别的课上，我有时会做白日梦，在筆记本上胡乱画上那么几笔。但是在家政课上，面对自己最喜欢的巴雷特夫人，我从来没有分过心。她是唯一一个重视并关怀我的老师。她仿佛有一双能看透你内心的眼睛。哪怕她对我只是鼓励一两句，就能使我有很大的进步。
　　 30年后，不管生活多么不如意，我总能通过缝纫、装饰或者烹饪之类她教给我的东西来调适心情。事实上，我现在除了护士还兼职装饰顾问，这都要得益于我的老师。
　　 我把报纸丢在一边，想到跌入谷底的自己为什么不跑去咨询她的意见呢？
　　 第二天傍晚，站在巴雷特夫人家门前的我羞涩得就像个小女生。我深吸了一口气，终于按响了她家的门铃。她虽然看起来有些憔悴，但还是我记忆中的样子，一举一动都说不出的优雅。
　　 她把我引到古董油灯旁的椅子上，问我要不要喝杯茶。我腰杆挺直，点了点头，希望给老师能留下一个好印象。当她再次回到我身边时，她把一杯热茶递给我，说：“猜猜我发现了什么！”
　　 只见她拿来了一本灰色的小册子。天哪，这正是我最不愿意看见的毕业册！
　　 请您千万不要翻开它，我在心里默念着。
　　 但是巴雷特夫人的手指并没有停止，“让我看看，这不是你在合唱团时候的照片吗？”说着，她指给我看。
　　 那是我吗，不管自己再不愿意面对也好。那个穿着旧窗帘做成的裙子的女孩正是我。真不知道当时的我是怎么想的！
　　 巴雷特夫人继续回忆，“你总是那么有创意，你还记得你用三对袖筒做成的短裙吗？我一直记得呢，下摆上还缀了一圈漂亮的花边。”
　　 我一直咬着嘴唇，最后还是忍不住告诉她，我为自己的过往很羞愧，甚至扔掉了自己的毕业册。我问她：“你是怎么忍住不去笑我的狼狈样的？”
　　 “笑？”老师放下茶杯，把毕业册推到了一旁。“亲爱的，你现在过得还好吗？”
　　 我终于告诉她我的一切，我感觉自己就是个失败者，挣扎在生活的漩涡里疲惫不堪。
　　 “哦，罗伯塔，大家都是这样过日子的，谁都难免有不如意的时候。你可以想想那些需要你帮助的人。”
　　 再一次，她俯身为我，那闪闪发亮的眼眸又把我带到了家政课的课堂上。“你缝制的衣服与别人不同，你的房子跟别人不同，你用双手为自己创造的生活与别人不同。你又何必苦苦追求要和他人攀比呢？”她说，“小时候人们总喜欢比来比去，大了以后也难免会去作比较。但是我们每个人都是个体，生而不同。正是我们有着不同的声音才让这个世界如此多彩。”
　　 说着，她紧紧地握着我的手说：“罗伯塔，你乃原创，并非盗版。答应我，好好爱自己，你能做到吗？”
　　 她翻到了我的毕业照，我看到了自己13岁时的面孔。是的，它与众不同，但是看起来还不错，是张有意思的面孔。我的指尖滑过照片，我想与照片上的那个我成为朋友，我想像巴雷特夫人那样爱自己。
　　 终于到了离别的时候，巴雷特夫人拥抱了我，把什么东西顺势塞入了我的手里。“罗伯塔，一直带着它，好吗？”
　　 是我的初中毕业册！从那天起它再也没有离开过我。