如果不是跟着记录的镜头亲眼所见，我断然不会相信，那个叫吉格的年轻藏民，居然会背着一台双缸洗衣机翻越喜马拉雅山。
　　 吉格的家在中印邊界的加热萨村，一个被重重叠叠的大山妥帖地藏匿了的小村子。村里人家像样点儿的家什，无不是从数重山外的波密镇背来的。这一回，吉格随着一个运输马队到了波密镇。在一家电器商店里，他为妻子选了一台标价1157元的海尔牌双缸洗衣机。售货员给他保修单，他说不需要了，因为即使是坏了，也不可能再翻山越岭地把洗衣机背回来。
　　 吉格将那台带了包装纸箱的宝贝洗衣机背了起来，绳带跨在双肩，勒着头顶。起初的脚步还算轻松，但6小时后他就落后于马队了。他大口大口地喘着粗气，汗如雨下。走在烂石散布的山路上，他的双腿在发飘打晃，仿佛在走钢索。这个寡言的汉子，脸上木木的，没有痛苦，没有怨艾，也不见幸福的憧憬——表情是个奢侈的东西，拼死干活的人用不着它……
　　 就要通过异常险峻的海拔4650米的隋拉山顶了，连骡马都要喂给白米饭吃；难得停下来歇一歇的吉格手捻佛珠，虔诚念佛，祈求保佑。
　　 又上路了，吉格洗衣机的包装纸箱已取掉，白色的宝贝洗衣机上被细心地蒙了一块透明塑料布，他走路小心翼翼，如同背着婴孩过马路的母亲。路那么窄，一边是千仞陡壁，一边是万丈深渊，他不选择在相对安全的陡壁那侧走，反倒选择在令人胆寒的靠近深渊的这侧走。那是因为，他身上背着个宽于自己身体的洗衣机，若是靠近了陡壁，一不留神，洗衣机就可能撞上凸出的岩石，那样的话，轻则磕碰到宝贝洗衣机，重则连人带洗衣机一同坠入万丈深渊。
　　 “登天路”上雨雪交加，路滑难行，有一匹驮粮食的马惊惧地站住了，任凭怎样打、怎样拖，就是不挪半步，万般无奈的主人只好卸掉它身上的重负，就近寄藏了粮食，让那匹“罢载”的马空身前行。吉格的重负却不能卸掉，他背着的，是一家人的指望，是一村人的艳羡。他的脚与鞋被烂泥糊成了一个儿，一步步踉跄前行的，仿佛两具泥制鞋模。吉格迈出的每一步，都像是倒下前的最后一步，让焦灼地坐在屏幕前的人忍不住要伸手去扶他一把，高悬的心，竟荒唐地埋怨起那追踪摄像的人——别拍了！赶紧去帮吉格一把，他快要撑不住了呀！峡谷的溪流旁，惊心动魄地横卧了一具马尸，马尸边放了一些零钱和佛珠，寄托着主人的哀思。在这条登天的崎岖山路上，摔死或累死，是多么稀松平常的事……
　　 在命悬一线的逼仄山路上行走了整整三天，吉格终于到家了。妻子卓玛开心地抚弄着那台稀罕的洗衣机，把甩干桶的盖子掀开盖上，盖上掀开。这个幸福的女人说出了她一个新的愿望——明年，她想要一台电冰箱。
　　 从那个纪录片抽身回到现实中，我心里压上了石头。竟不能自已地跑到百货大楼，急切地找寻标价在千元左右的海尔牌双缸洗衣机，不为别的，就为亲手搬动它一下，感受一下它的重量，再用一声发自心底的叹息，献给天边那真实的生活。
　　 （丁强摘自《燕赵晚报》）