昨天下小雪，我看到同学们都兴奋地出去玩雪，有几位老师也加入其中。我没有出去，有人问我：“Mr.贾，为什么不出去玩雪啊？”我说：“我的‘仇人’太多了，怕有人拿雪球报复我。”这当然是玩笑话。这种小雪，我还真是看不上眼。
　　我想起小时候，雪一下都是好几天的，北风撕扯起漫天的鹅毛大雪，落在冻透了的大地上，如粉，如沙。大地全白了，一个粉堆玉砌的世界！
　　冬天的夜晚很长，女人在家纳鞋底，剥花生，男人们便都躲到大牛棚去听老人说话，大牛棚笼着木炭火，暖烘烘的，说的话也是无关紧要，有时候竟半天不说一句。好久，就见看牛棚的三老爷爷从地上站起来，用力在鞋底上磕磕烟袋锅子，说一声，不早了，回去歇着吧。大家答应一声，推开门，才发现外面的雪已经半尺多深了。
　　第二天清晨，早早就被雀鸟们的叫声吵醒。应该是雪停天晴了。窗外一两声咳嗽，是爷爷，然后是和谁有一搭无一搭地说话——
　　“起来了。”
　　“拾粪的二瘸子沿着河堤转了两圈了。”
　　“吸袋烟吧。”
　　“不啦。换块豆腐，家里白菜都冻了。”
　　后来我学会了喝酒，最羡慕古人下雪天喝酒的境界。白居易写过一首叫作《问刘十九》的小诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”试想一下：一间小屋，外面是寒风呼啸，大雪飘飞，屋内却是暖意融融，两个最好的朋友喝着家酿的新酒，说着谁家的短长，这是一种怎样的境界？而我们呢？我们得有多久没有这样放松地坐下来喝酒谈天了？
　　有雪的夜晚，最适合读闲书。我们早早关上门，把炉火烧得最旺，一杯热酽酽的红茶，一个人缩在炉前高背沙发里，就着炉火微弱的光，静静地沉浸到书里的世界去。一个朋友说，花下适合读《诗经》，风前适合读《楚辞》，春日午起适合读小杜，雪天不眠适合读老庄。说得真好。就是老庄吧，孤独的老庄，寂寞的老庄。这个世界太复杂，人与人之间说的话很多，但是少了真诚。都不如像老庄一样独处山中，听风吹过耳，看雪落无声。
　　老树说：“据说江南花开好，雪后晴日起大早。飞赴江南去看花，山前水侧到处找。”老树是大学教授，有的是大把的时间和金钱，他当然可以任性地“飞赴江南去看花”。似我等忙且穷的教书匠真是无福消受，只有艳羡的分了。
　　我特怀念那年的雪。