这是一个真实的故事。
　　多年前，有一个小女孩，生长在一个不怎么富裕的家庭里。父亲在很远的一个城市上班，根本没时间管她。母亲也是一个普通的职员，带着她们姐妹三人住在一个小镇里。
　　她是长女，她很小就帮母亲做家务带妹妹，她觉得不快乐，真的不快乐。她有做不完的家务和一个爱哭的小妹妹。她想跟别的小朋友一样去玩儿去做游戏，而不是放学后时刻要抱着小妹妹。于是她跟母亲提出，暑假想去杭州外婆家。母亲同意了。她开始时刻盼望着暑假快点来临，她就可以去杭州，不要做那些烦人的家务和带妹妹，反正她讨厌那样的生活。
　　暑假来了，她去了杭州。外婆家阿姨舅舅都很喜欢她，两个阿姨两个舅舅，把她宠得跟公主一样。然而到夜里，她还是会在床上睡不着。她想母亲的收音机，母亲每个晚上会一边听电台里的故事，一边给她们姐妹三个打毛衣。于是她在昏黄的灯光下，看着母亲手里翻飞的毛线，听了很多的故事。她还想念妹妹的哭声，那烦人的哭声也似乎动听起来了。小妹妹的手肥肥的，总是被她自己握成拳头，放在嘴巴里舔着。
　　暑假没过一半，她就告别外婆回到了小城。家还是家，小小的但整齐着。小妹妹还是哭哭闹闹的。大妹妹看见她回来，很开心地说，姐姐回来我就可以玩了。母亲还是很忙，店里的家里的。她又回到了以前忙乱的日子。
　　忙乱一个学期，到了寒假，她又逃到杭州。许多时候，她也不知道为什么她总是这样逃来逃去的。年岁就在她手里这样折腾着。
　　初中学校离家很近，可是她选择住校，每星期回家一次。她说她要住校，母亲没说什么，给她准备好了被子蚊帐等物品，还给了她一些零用钱。她住进学校的第一个星期很兴奋，什么都好奇，而且不用被家里的人烦心了，她趴在宿舍的床上偷笑。
　　两个星期过去了，她开始觉得带来的菜不够吃，食堂的菜又不好吃。她想到了家里香香的红烧肉，白白的馒头，绿绿的青菜。那时候父母的工资都不高，可母亲总是每星期都安排她们姐妹三个吃几餐肉。想红烧肉也得忍着，她心里想，是她自己要来住校的。要是妹妹们知道她想吃红烧肉，一定会笑话的。想归想，当大妹妹出现在教室门口时，她傻了眼。大妹妹说，今天家里做了红烧肉，妈妈让我给你送来。小个子的大妹妹拎着一个用毛巾裹了三层的大杯子，她接过来打开一看，母亲烧的红烧肉还冒着热气，里边还放了几根她喜欢吃的软软的青菜秆子。抱着大杯子她的泪就下来了。
　　一直以为母亲不喜欢她，从小就让她做那么多家务，还说再生一个妹妹就不让她读书了。她害怕，她有时候想，也许她不是母亲亲生的女儿，可是她不敢问。她胡乱地猜疑着，所以一直对家里的一切都觉得烦。晚上坐在床上，她细细地回味着生活里的点滴，那些被她忽略的东西，都浮现出来。母亲对她一直都是放任的，从没要求她做什么家务。第一次做家务是她自己学会的，是她自己觉得母亲太忙。第一次带妹妹就不小心把妹妹的手烫伤，母亲也没责备她，还问她，你自己有没有烫伤。第一次要逃离家母亲也同意。只要她提出的、她做的，母亲几乎都同意。母亲给了她足够自由的成长空间。她第一次后悔自己错怪母亲了。
　　第二天，下了课，她就背上书包回家去了。她的家跟学校只隔了一个小山坡和一条小溪，十分钟的路程。她几乎用跑的方式奔回家。
　　一口气冲进母亲的综合商店，母亲正在给人打酱油。看见她就笑了，你怎么回来了﹖
　　她怯生生地望着母亲，我回来住可以吗﹖
　　傻孩子，家你随时都可以回来，你是我的孩子呀。
　　她把头靠在母亲的胸前，久久不离开。
　　母亲有力的心跳让她明白，这些年是她自己把爱关在了心门之外。
　　这个曾把爱关在门外的傻女孩就是我。