1999年12月28日，电视台像往年一样录制总统向全国人民发表的新年电视讲话。录制工作在克里姆林宫进行。
　　“这样吧，今天我的嗓音有点儿嘶哑，我也不喜欢这个贺词，几天后准备重录！”
　　这一切完全出乎他们的意料。“为什么?鲍里斯·尼古拉耶维奇！”“应该再改一改贺词，我给你们三天时间，12月31日再录。”
　　摄制组的人立即抱怨说：“鲍里斯·尼古拉耶维奇！为什么31日?什么时候剪辑?如果您再提出意见或临时出点儿故障怎么办?时间太紧了！”
　　“我再说一遍：31日再录！”说完，我就朝着出口走去……
　　说心里话，一个人受此重负实属不易。当时，真的好想和另外一个说说心里话。
　　但是不能啊！如果一旦走漏风声，一切就会前功尽弃。这一重大举措在道德上的和政治上的意义就会丧失，就会失去这一决定的实际效益。这就是我要辞职的决定。
　　我是有意识、自觉自愿辞职的。我把自己的政治意志的全部力量都凝聚在这一举动之上。如果一旦走漏风声，任何有关预测的言论百分之八十，百分之九十，不！百分之百地可使我的这一决定的意义化为乌有。
　　今天，我要将此事再告诉两个人。我请总统办公厅主任沃罗申和前办公厅主任尤马舍夫在18时到哥尔克——9号总统官邸。
　　他们在客厅等候。说实话，我很紧张，非常紧张。开始实施预定方案了。这真有点儿像发射火箭的那一刹那！
　　我让卫士请他们进来。
　　“亚力山大·斯塔里耶维奇！瓦连京·鲍里索维奇！请注意听我说。我想把我的决定告诉你们：12月31日我将辞职。”
　　沃罗申目不转睛地看着我，尤马舍夫也一下子惊呆了，等着我往下说。
　　“请立即起草相关命令和告人民书。”我继续说到。
　　沃罗申还是傻傻地看着我。
　　“亚力山大·斯塔里耶维奇！您的神经……总统刚才跟您说，他要辞职，您怎么没有反应呢?您明白我说什么了吗?”
　　沃罗申清醒过来了。
　　“鲍里斯·尼古拉耶维奇！作为总统办公厅主任，我本应劝阻您。但我不这样做。您的决定是正确和十分有力的……”
　　后来我们在一起商量了技术性的细节问题：总统作为国家元首自愿辞职，这在俄罗斯近代史上尚属首例！在法律上要经得起推敲。
　　我们还拟定了12月31日的具体计划。
　　依我看来，他们俩都没想到我会做出如此决定。尤马舍夫与我相识已10年有余，就连他也未料到我的这步棋。
　　当我们差不多一切都商妥时，尤马舍夫突然提出：“鲍里斯·尼古拉耶维奇！不让塔吉扬娜(叶的小女儿)知道是不对的，既不对又不公平。最近4年，她一直在您身边工作，请您将此事告诉她吧！”“好，我考虑考虑。”我说。
　　与他们告别后，我心乱如麻。以前我做决定，从来不和家人商量，可这次不比往常啊！
　　我把塔吉扬娜叫来，让她坐在我的对面。
　　“塔尼娅，我决定辞职。”
　　塔吉扬娜惊愕地看着我，突然，她一下子扑到我的怀里，哭了起来。我掏出手绢儿，递给她。
　　“爸爸，请原谅！请原谅！你不要往别处想，这太突然了，你是好样儿的！让我来亲吻你……”
　　现在最重要的是任何环节都不能间断，丝毫不能走漏风声。
　　同时，我也在兴趣十足地观察：在温馨舒适的家庭气氛中，我自己倒有点儿沉不住气了：“31日之后……31日之后一切就会真相大白……”我要观察，看看到底反应如何。
　　真正的政治炸弹已经开始起爆。
　　现在就剩下一件最主要的事：与普京谈话。
　　普京的最初反应令我沮丧。他说：“鲍里斯·尼古拉耶维奇！我想，我对您的决定没有准备。鲍里斯·尼古拉耶维奇！俄罗斯非常需要您，您对我帮助太大了。您还记得伊斯坦布尔多国首脑会吗?如果真的是我去了，肯定是另外一种情形。您去了之后，情况大变。我们和您一起工作，这很重要。要不，您到期再离职?”
　　我没作声。我看了看窗外。两个人坐在一起谈话，极普通的一个早晨，就这样开诚布公，侃侃而谈。而我与普京不同，我知道，做出的决定已是板上钉钉，不可更改了。
　　“怎么样?您还没答复我呢！”“鲍里斯·尼古拉耶维奇！我同意。”
　　当时我没告诉普京辞职的确切日期。
　　那天之后，普京有足够的时间考虑我们的谈话内容。
　　12月29日，早晨9点。克里姆林宫。他走进了我的办公室。我立即感觉到，他已经变成了另外一个人，一个更刚毅的人。我感到满意。我喜欢他的锐气。
　　我对普京讲，我决定在12月31日辞职。我和他一起修改了我们的共同计划。
　　工作终于结束了。看来没有什么遗漏。总统办公室也没有让我流露伤感。但此时此刻，当我最后一次作为总统，而普京最后一次不作为国家元首，我真的想多说几句。依我看来，普京也是如此。但我们什么也没说，互相握手拥抱后告别。下一次见面的时间是1999年12月31日。
　　12月31日，我醒得要比平常早，今天可不能睡懒觉。
　　早餐过后，我准备出发去上班，塔尼娅提醒我：“不告诉妈妈吗?”
　　我再次犹豫起来：“可能不应该现在就让她激动?”
　　“爸爸，我求您啦！”
　　我站在门厅，不知如何是好。我慢腾腾地系大衣扣子。
　　“奈娜！我做出了决定。我要辞职。一会儿就发表电视讲话，你注意看电视。”
　　奈娜一下子怔住了。她看看我，又看看塔尼娅。她怎么也不相信。突然，她像一股旋风，扑到我的怀里，一边亲吻着，一边拥抱着我说：“太幸福了！你终于做出了决定。鲍里斯，这难道是真的吗?”
　　“好啦！我该走啦。”
　　一切尚未开始，可我已激动得到了顶点。
　　塔尼娅是正确的。不事先把这个决定告诉夫人——你的最亲最亲的亲人，当然不好。这太不近人情了。看来，我逐渐变得越发多愁善感起来了。从一个政治家又变成了普通人，真是好样的！
　　早上8点15分。我来到克里姆林宫的办公室。和往常一样，办公桌上摆放着今天的工作计划。
　　但是，这个计划已经不需要了。
　　我从西服上衣的内侧口袋里拿出今天的计划。纸有些皱了。
　　现在，除了那份有些发皱的计划以外，放在桌子上的所有文件对我来说都已经没有任何意义了。那几份主要命令准备好了吗?我按铃叫来接待室的值班员，询问沃罗申何时来。
　　他拿着一个红色公文夹走进来，表情有些激动。看来亚历山大·斯塔里耶维奇也受到了感染。只见他胆怯地说：“鲍里斯·尼古拉耶维奇，所有文件似乎都准备好了……”我严肃地看着他：“你，怎么突然又犹豫起来了?按计划办！”
　　沃罗申惊讶地看着我：“绝对没有，鲍里斯·尼古拉耶维奇，看您说的，我们正在行动。”
　　我又按了一次值班的铃，请通知普京9点半来。
　　我打开红色文件夹里的命令：
　　1.根据俄罗斯联邦宪法第92款第9条规定，我从1999年12月31日12时起停止履行俄罗斯联邦政府总统的权力。
　　2.根据俄罗斯联邦宪法第92款第3条规定，从1999年12月31日12时起由俄罗斯联邦政府总理临时履行俄罗斯联邦总统的权力。
　　3.本命令从签署之时起生效。
　　谢天谢地！我怀着激动和兴奋的心情，饱蘸墨水，挥笔签署了这项命令。
　　9点30分，普京走进办公室。我们互致问候。我要求把文秘负责人舍弗琴克、新闻秘书亚库什金、克里姆林宫摄影师穆拉维也夫和欣佐夫也请到办公室来。
　　我注视着他们每一个人，大声宣读了命令。舍弗琴克第一个忍不住了，他几乎呻吟道：“鲍里斯·尼古拉耶维奇，请暂时不要公布这个命令。让我们等一个星期。我们还要同您去一趟以色列。”
　　我看着普京，他克制着自己，有些腼腆地微笑着。我紧握他的手说：“祝贺您。”
　　我的同事们接待室的秘书们等所有的人，都惊呆了。我明白，对他们来说这完全是意料之外的事。
　　现在是录制电视讲话的时候了。
　　我突然感觉到，我的声音在颤抖。喝了口水后，我就平静下来：“亲爱的俄罗斯同胞们，亲爱的……”
　　我几乎没有激动。
　　当读到最后一个句子时，我听到大厅里钟表的滴答声。然后有一个人鼓掌，又有一个人鼓掌，接着，我抬起眼睛，看到所有摄制人员都站起来祝贺我。我不知所措。妇女们禁不住泪流满面。我们举杯，为新年干杯，为这一天干杯。
　　我在内心深处揣摩着自我感觉和心态。我感到有些惊讶，心态很好，非常好，精神饱满。
　　摄影师从摄像机里取出摄像带。我把摄像带拿在手里。一个小黑盒子。这可是最重要的文件！
　　尤马舍夫亲自监督在12时整把消息发布出去。
　　我接下来的计划是什么?按计划接下来的一项内容是转交“核匣子”。由于这个场景公众最感兴趣，应亚库什金的请求，我们让电视摄像师拍下了这个历史的瞬间。实际上，这个转交仪式是很枯燥的。
　　11时30分，接见强力部门领导人，举行隆重的告别宴会。宴会安排在三楼的总统套房里。
　　这是我们的告别仪式。我向这些可靠的同志们告别，他们向自己的最高统帅告别。此时此刻，相互间的祝福终身难忘。
　　人们喝着香槟酒。吊灯、水晶灯、窗棂，闪烁着新年的光彩。我在这一天突然第一次感到了新年的气息。今天，我给大家送了一份新年礼物！
　　快到1点时，我起身和大家告辞，并向门口走去。心情轻松、愉快。只是心脏跳动得厉害，这是这几天紧张工作的结果。我在走廊的电梯旁停了下来。我差点儿忘了一件事。我从衣袋里拿出总统的钢笔，就是刚才签署最后一个总统令的钢笔，送给了普京。
　　行了，现在一切都完成了。今天想做的事情都做完了。
　　我走下台阶。我的车开了过来。四周是雪，克里姆林宫的雪软软的，白白的！
　　想同普京说点儿告别的话。
　　他前面的工作是异常繁重的。真想能为他提供帮助。“你要珍视俄罗斯！”我对他说。普京看着我，点了点头。汽车缓缓地启动了。我闭上了眼睛。我毕竟累了，太累了。
　　在去别墅的路上，车里的电话响了。副官说：“美国总统克林顿想和您通电话。”我请美国总统晚些时候，17点再把电话打过来。现在我可以这样做，因为我退休了。
　　奈娜和莲娜出来迎接我，她们吻了我，向我祝贺。孙女儿卡佳打来电话，她说：“爷爷，你真是英雄！”
　　塔尼娅始终没离开电话。电话铃声不断。我对她说：“我去睡两个小时，别叫醒我。”
　　新年到了，圣诞老人照例登门拜访，送来了礼物。给我的礼物是一块表。
　　然后我们走出房间。天上，繁星闪烁；地上，白雪皑皑。我同家人很久没有这样幸福地呆在一起了。很久很久……
　　(《人才瞭望》2001年第8期 张 军荐)