爸永远在灶间。
　　一团朦朦胧胧的水汽挟裹着他，围着粗蓝布围裙的肚子鼓起来，好像怀了孕。
　　他挥舞着锅铲，叮当作声。不是做饭，就是洗碗，一个人待上很久很久，和灶间浑然一体。荷叶边白瓷灯罩悬得低低，昏黄灯光罩着他，他在光圈里好像中了魔。
　　三点半他从厂里下班，然后步行去菜场，之后就一直这样把自己埋在灶间。菜端上桌，他给自己斟一小杯“汤沟”，瓶子是绿色的，酒是透明的。他打开一个三角形的黄纸包，里面是油酥豆瓣或者油氽花生米。他喊：“吃饭！”除了我，挨挨蹭蹭爬在桌边等着一粒豆瓣或者花生落到嘴里，其他人，妈妈和哥哥，似乎都不屑于吃这顿饭似的，要叫好几遍才上桌。
　　哥哥在学校是大队长，妈妈的骄傲。他做数学题被打断思路会嘟囔着说：“真烦！”妈妈总在房间里看书，她要考“电大”，因为下乡，多少失去的时光要加紧补回来。爸爸发火了：“吃饭还要请啊！”把酒盅重重顿在桌上。酒洒出来，他忙不迭地把嘴附到黑漆漆的桌子上去吸，小小的我也不由得避开了眼睛。
　　说实话，爸爸做的菜不错。就算最平常的一个豆腐，也定规要做成一种叫“镜箱豆腐”的东西。老豆腐切成四四方方的，中间挖去一小块，填上肉末，再把挖下来的豆腐盖上，两面煎得金黄，换到砂锅里，放入事先泡好的金钩开洋、黑木耳、金针菜、水发香菇，酱油、糖，炖好后再撒上一把青蒜叶。炸过的豆腐煮得起了泡，豆香、肉香和干货的山野香交相辉映，真香啊！我总要把汤浇进饭里，拌拌吃掉的。这时候爸爸就会笑眯眯地“咪”上一口老酒，指着豆腐上的一只只开洋说，“这个啊，就是镜箱上的拎袢！”
　　但是男人老待在灶间还是会给人笑话的。爸爸也总是做出一副不情愿的样子，一遍遍地洗着那些灰色的抹布，洗到水也成灰色的了，和他的背影一个颜色。他边干活，边嘀嘀咕咕抱怨这个懒，那个懒。妈妈就说：“你要做就做，不做拉倒。你这样烦，不如不做！”而妈妈只要去插手爸爸手头的事情，保准会被埋怨做得不对，每每不欢而散。也许只有我知道，灶间就是爸爸的领地，是他唯一可以掌控的地方，灶间能给予他最大的安慰，就像是他的安身立命之所。可这是一个男人的秘密，怎么能让别人知道呢？
　　灶间是合用的。隔壁还住着一个男的，用爸妈的话讲就是“大龄青年”，他整天叽里咕噜地对着录音机学外语。那天傍晚，西晒的太阳照得灶间小窗户明晃晃地刺眼，热得像蒸笼一样。爸爸和“大龄青年”都在烧夜饭，“大龄青年”做的是油焖大虾，他新交了一个女朋友。忽然爸爸大叫一声：“着火啦！”我一回头就看见通往灶间的门被烧得通红透明，像一种果汁软糖。“大龄青年”跑回屋拖来一床被子，裹住那一团燃烧的火油炉子拖到外面院子里。余火扑尽，但扑不灭内心的惊吓，从此就不大敢看那扇被烧得很薄的门。我总担心那门会突然垮下来，可是不等我的担心应验，我们就搬离了这个合用灶间的房子。
　　一年一年，我们长大了，爸爸也老了，不再有烧菜的好兴致。过年，想起灶间里的爸爸。自家桌上是爸爸做了分送给我和哥哥的年菜，红烧青鱼块、蛋饺、肉酿面筋，那只芥菜炒豆腐干是年初一早上吃“蓬头面”必有的浇头。爸爸也赶潮流，一直嚷嚷着要到饭店请我们呢。而在我记忆中，他永远是我那在灶间的爸爸！
　　发稿/沙群