曾经，坐从南往北的绿皮火车，途经一座橘园时，可谓惊鸿一瞥，思忆多年，很有意味。
　　漫山遍野的橙光碧叶是水墨江南苏醒的颜色，像极了丰腴柔媚的乡野姑娘，热情，活泼，不沧桑不世故，扎两个顶翘的羊角辫儿，赤足濯湖荡秋千，与世无争，浅笑盈盈，朝着山高水远处遥唱山歌。
　　往后，再见橘子，先吟“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，次念旅途橘园。在那样的葳蕤之间，人与自然相互遇见，野生的默契，一生只得一回。
　　唐朝的贯休有诗《庭橘》，“蚁踏金苞四五株，洞庭山上味何殊。不缘松树称君子，肯便甘人唤木奴。”一番风情裁作短短几行诗，我最心仪后两句。世人偏爱梅兰竹菊，多少画作尽显其雅致，奉入高阁。倒是橘子，金果压枝，永远以最謙卑的姿态向世人讨好。“木奴”也就是“橘奴”，它一点儿也不骄傲，热闹成海，在幽山深路横枝奔流，真是一个不懂事的野丫头，不知收敛，不懂得引帕遮面，却异常清新美妙。
　　我常心疼橘，因为它的热闹，也因它的缄默。
　　梅兰竹菊都是老人儿了，可橘是丫头片子，谈不上精致雅趣，不读四书五经，也算不上顶好看。一身金黄罗帛撑起细软腰肢，于风问恣意穿梭。香味是甘甜的山风，毫不犹豫地扯住你的衣袖，说，我心系卿。
　　但她的声音撩不动人们，孤零零地迎着日升月落，等盛开，忍凋零。她悄悄偷来月钩子，小心翼翼地挂在枝梢，绕过密密匝匝的叶层眺望过去，月辉撒下遍地糖霜，为橘丫头织就一个人的狂欢。
　　在冬天围炉食橘，最有滋味。橘子味儿酸溜溜的甜，有些乱，甚至张牙舞爪，但明亮动人，如初露端倪的未来时光。时不时酸倒牙也不怪罪，嚣张欢愉，笑弯眉眼，缠缠绵绵地咽下去。
　　沉稳大气的人不欣赏这种滋味，但橘是人心坎儿中的青舂，是你逃也逃不掉的欢喜与青涩。你总会记得童年的爬山虎和酸梅汤；总会想起飘飘洒洒的槐花雨；总忘不掉那个梳马尾辫、穿及踝长裙路过家门口的女同学。经年累月，多少世俗浸染使一颗痴心变得风尘仆仆，但只要思旧，必会念念不忘。一场青春季节湿润少年心，五颜六色的颜料泼翻在胸腔。于是，你忽地想起，我们都曾是少年。
　　前阵子，天干物燥，专程挑拣纯露补湿。我对橘抱有情怀，所以遇见苦橙花的香水，很难抵御。苦橙花的味道喷洒开，像下了一场橘子雨，疏疏飒飒，清凉在鼻尖打滚，我突然沉默。人生大抵如此，聚散无常，它竞不招呼便骤然现身，撞得我心慌意乱。这种味道古朴自然，令人沉溺且释然，仿佛过往种种皆随岁月流去，不再计较，不再追寻。
　　我想将那些爱恨情仇煮成一锅粥，就着橘子，依偎壁炉边，慢嚼时光。
　　橘又青时，醉卧忆往昔，愿故人安好。赠君双笑窝，可盛清清橘子酒，不忘年少曾豆蔻。