艾莉丝常坐在爷爷的大腿上，听他说一些很远的地方所发生的故事。每次爷爷说完故事，艾莉丝就接着说：“爷爷，我长大以后，要像你一样去很远的地方旅行。当我老了，也要像你一样住在海边。”“很好。”爷爷笑着说，“但是，你一定要记得做第三件事。”“什么事？”艾莉丝问。“做一件让世界变得更美丽的事。” ——《花婆婆》节选
　　说起“方素珍”这三个字，知道的人可能并不多，但只要是接触过绘本翻译和儿童文学的人，几乎无人不知“花婆婆”。如果你觉得“花婆婆”听上去似曾相识，那么绘本《花婆婆》你一定看过。方素珍，这位年近六旬的中国台湾宜兰女子，恰如书中艾莉丝小姐的翻版：周游世界、相夫教子、播撒让世界变得更美丽的种子。于是，她的译作《花婆婆》便成了自己的代名词。从事绘本翻译和儿童文学的作家很多，但很少有人在这条路上一直走下去。方素珍这一走就是40多年，再走啊，就是一辈子。
　　莫忘初心，“方”得始终
　　很久很久以前，台湾某高中的一间教室里，老师提出了一个关于古代诗词的问题，并点名让正在看着窗外神游太虚的方素珍来回答。正在神游的小姑娘一脸茫然，她根本就没听清楚问题是什么。
　　“方素珍，你很适合去写儿童文学类的作品。”
　　没有批评，没有指责，这句被老师回忆是“随便说说”的点评，像一颗种子，发了芽，改变了这个叫“方素珍”的小姑娘的人生之路。
　　方素珍先后两次参加了“洪建全儿童文学奖”评选活动，均取得了优异的成绩。然而，她在求学的道路上却并不那么顺利。第一次大学联考不如意，进入台湾辅仁大学教育心理系学习的方素珍，不甘心放下绘画方面的梦想，休学了一年报考台湾师范大学美术系，然而天不遂人愿，第二次考得更不理想。随后的十几年，方素珍在辅仁大学完成学业，做了6年公会编辑，担任电子公司200多个女孩的宿管阿姨，却与儿童文学渐行渐远。
　　上世纪90年代初，绘本大量涌入台湾。热爱童诗和美术的方素珍被绘本里多彩、有趣的世界吸引住了，她的世界打开了一扇新大门。1991年，方素珍在丈夫的资助下，只身前往意大利，参加了世界上最大的博洛尼亚儿童书展。看到满心喜爱绘本文学的老婆，开明的老公鼓励方素珍辞职在家，专心创作。“从1991年到现在，我一共去过7次博洛尼亚儿童书展，2次法兰克福书展，1次韩国的书展，更不要说中国台湾和北京地区的书展，那是每年必去的。”若不是真心热爱儿童绘本和文学，还有什么足以支撑一位女子自费走世界，发掘一本又一本温暖人心的世界级绘本著作呢？
　　寸草春晖，“素”昧平生
　　台湾宜兰是一座三面环山、一面朝海的小县城，既有茂密的森林，又有绵长的海岸线。尽管现居台北，方素珍的言谈间却处处可以感受到来自沿海小渔村独有的恬静与安逸。
　　方素珍的两个儿子都是用绘本“带”大的，尤其是小儿子胖石头。1992年出生的胖石头好似老天赐给方素珍的另外一个灵感，而对于胖石头来说，绘本就是他人生的第一件玩具。《胖石头》就是方素珍以小儿子为原型创作的绘本。故事讲的是主人公小猪仔在学校表演话剧，可是猪爸爸猪妈妈自始至终都找不到小猪仔的角色，直到话剧结束才发现小猪仔演的是一颗没有台词、没有动作、蹲在角落、一动不动的胖石头。戏里面本没有石头这一角色，是小儿子自己要求添加的。时隔多年后，当她的小儿子回到学校参加校庆时，门卫大爷却立刻认出了他：“你是当年演石头的那个孩子。”那部剧的主角是谁，可能很少人记得，而这个创意十足的“胖石头”，却在儿子那时的人生舞台上做了一回亮闪闪的主角。
　　孩子的成长不仅带给方素珍创作的灵感，更让她感受到了绘本的力量。有一次，方素珍问长大了的胖石头，记不记得小时候妈妈说的故事。胖石头挠挠头，表示他比较记得爸爸说的故事，不太记得妈妈说的故事。方素珍又好气又不解，一个礼拜7天，至少有5天都是自己在讲故事，孩子爸爸只会讲那么几个故事，为什么反而不记得我说的。胖石头说，因为爸爸讲故事很好笑，很有趣，让人印象深刻，但是妈妈讲的故事是在教我待人处事，它们都已经变成了我的人格特质，成为我性格的一部分了。
　　聊到这段往事，方素珍打趣地说，自己的老公是个不太爱看书的人，所以才要娶一个爱看书的老婆。有时方素珍工作太忙，顾不上给孩子说故事，丈夫不得不硬着头皮给孩子们讲。他在讲故事的时候喜欢随意改编，没有章法，也没有文学艺术性，编得很好笑、很逗趣，父子间的亲密关系就这样建立起来。而方素珍的绘本故事影响的是孩子的素养，就像一帖中药，慢慢地改变孩子的体质。
　　春华秋实，“珍”馐美馔
　　1992年，英国发起Bookstart阅读起步走运动，中国台湾地区的相关组织引入其理念并与之结盟。二十多年的研究发现，虽然早期阅读并不能提高孩子未来的学习成绩，但是从小就有亲子阅读习惯的孩子，长大后在人格和心理发展上会有更好的表现。小儿子胖石头也是这一运动的受益者。
　　回忆起自己母亲过世时的那段时光，方素珍感慨万千。“我妈妈过世的时候，两个孩子看见我哭，都会很心疼。小胖子嘴巴甜，更贴心。他把我搂在怀里，一副小大人的样子。他说，‘妈妈，你又在想你妈妈啦？她去天上喝下午茶了啦。但是，你不要去和外婆喝下午茶哦，你和我在这里喝，好不好？’那个时候，胖石头才7岁。”很难想象在一个7岁孩子的世界里，生命和死亡到底是什么概念。诚然，不知生，焉知死，许多家长有意回避生命题材的绘本，对世事最残忍的一面讳莫如深。而方素珍在选译和创作绘本时，既将生命无常赤裸裸地暴露在孩子面前，又总能在绝望中看到希望、看到光芒。《外婆住在香水村》就原汁原味地记录了胖石头陪伴自己走过丧母之痛的心路历程，它告诉孩子们，世间确有这样的生离死别，珍惜现在拥有的，妈妈会陪着你。
　　除了作家外，方素珍还有一个身份——创意阅读推广人。很多家长会问方素珍，孩子不喜欢看书，怎样培养他们的阅读习惯呢？“其实，不要有太强的功利心，亲子共读也不过就是打开一本书跟孩子念念故事，这有什么难的呢？爸爸妈妈自己都不看，那还怎么叫自己孩子去看呢？试想如果孩子当下正在玩别的玩具，你非要抓他过来念一本书，那他当然不愿意。我有一句口号：睡前一刻钟，亲子关系向前冲！可能每天和宝贝相处只有一刻钟的时间，那你不妨讲一个故事，念一首儿歌。有一次胖石头不想听故事了，我就顺口编了一首儿歌：‘小宝贝，乖乖睡，天上星星在开会；东一堆，西一堆，都说你是乖宝贝！’直到现在他还记忆犹新。搞不好哪天孩子突然冒出几句话，就是你那天跟他读的几句对话。你夸奖他，孩子会更有阅读的兴趣，更喜欢听爸爸妈妈讲故事。有时孩子有一搭没一搭地玩着一本书，这就是自主阅读的开始了。”
　　方素珍喜欢花婆婆这种到处播撒种子的善举，也期许自己是个花婆婆，把儿童文学像花种子一样到处传播。如今，两个孩子都已长大，18岁以前的责任义务都尽到了，于是她有更多的时间，倾听自己内心的声音，做自己想做的事了。久而久之，大家就封给她这个美丽的外号——花婆婆。儿童文学的这条小路曲折而漫长，花婆婆一边走，一边播撒种子，收获友情，承载阳光，一路花香。
　　采访手记
　　如果要用三个词形容方素珍，我想是敬业、和蔼和年轻。无论外貌或是声音，方素珍完全没有那种年过半百的老态龙钟。天性开朗的她一接触到绘本，就会像个孩子一样痴迷于天马行空的故事，沉浸在绘本花园里是她最大的精神动力。也许身体正在慢慢变老，但是那份童心，这四十年来始终如初。
　　令记者倍感意外的是，尽管花婆婆的名声享誉海峡两岸，但是她坚持不要助手，不要创作团队，不找经纪公司，无论写作或是行程安排，全部亲力亲为。“我只想快快乐乐写作，竭尽心力去讲讲课。我很清楚我要做一个快乐的写作人，没有那么伟大去做大事业。”不图名，不逐利，这样一位六旬老人，却拥有一颗最纯净的童心。
　　这就是花婆婆，用一只六十岁的手，写下五岁的文字，传承着千年世界文明的情怀。