我生病了，但没有让爸妈来陪我，因为他们的身体也不好，没法照顾我。我希望在做完手术后第一个见到的人就是她——尹佳阳。
　　佳阳是我最好的朋友。她喜欢向日葵，喜欢笑。看到她，我会不由自主地高兴起来。而我喜欢阳光，喜欢闻被子上阳光的味道。前些天，我的膝盖受了伤，没办法把被子拿到阳台上去晒，更没办法下楼去玩。看到我越来越不爱笑，佳阳一有时间就来我姑妈家陪我，周末天晴时还会帮我把被子拿到阳台上去晒一晒。晚上，她还会趁姑妈不注意，一溜烟地钻到我的被窝里和我说悄悄话。我们总是有说不完的话，说着说着就都进入了梦乡。
　　5月，丁香花开了，躺在病床上的我也能闻到那醉人的芳香。我的眼角湿润了，我多么想出去和同学们一起看丁香花、一起做和丁香一样美丽的女孩啊！我换上了消过毒的手术衣，虽说大了点，穿着它有点滑稽，但我的这副模样把病房里的病人、家属和医生都给逗笑了，我也蛮开心的。穿着绿色手术服的护士推着手术床走进了病房。“哎呀，我要进手术室了！她……她，姑妈，她还没有来……她说她在我手术前会来的呀……”我失望地把头低了下来。这一刻，我有点生她的气，为什么她说话不算数？姑妈说了什么我没有听见。护士关心地问：“小姑娘，怎么了，害怕了吗？没关系的，不疼的。自己能躺到手术床上吗？”我固执地不让任何人扶我，还赌气对姑妈说：“我就不该生这病。你们都走吧，不用陪我，我还能走呢！”于是我跛着受伤的腿，一瘸一拐的，手里提着插在身上的导液袋，跟着护士和空着的床来到了手术室。是的，她还没有来，没有来……
　　医生们夸张的尖叫声提醒我现在在手术室。“这个小姑娘几岁？病人怎么自己走过来了……”面对医生的责问，护士什么也没说，只是朝我吐了吐舌头。我不好意思地小声对她说：“对不起，我错了，是我连累你了。”进手术室不让戴眼镜，摘掉眼镜，我一下子没有了安全感，内心的无助让我将双手茫然地伸出。“佳阳，是佳阳吗？你的手好暖和啊！”不，不是她，她还没有来。
　　很快，我就像那被绑在十字架上受难的耶稣一样被固定了起来，我感到自己像是案板上正在等待宰割的一条小鱼。在这里，从早到晚都在进行着大大小小的手术，这里有点像屠宰场，但又是一个个生命得到挽救和重生的地方。麻药已打好，我能感到那东西正顺着我的腰椎向下半身扩散。护士握着我的手说：“冷吗？”我没有回答，却见另一位护士已给我盖上了被子。被子很漂亮，有彩虹的颜色，这让我想到了雨后的阳光，不过它在手术室里显得有点格格不入。我的身上布满了各种医学仪器的管子和线，心跳的声音通过仪器响彻整个手术室。
　　医生来了，有几个护士围在我的头周围。我被扣上了氧气罩，可它好大，盖住了我的大半个脸，我反而被氧气呛着了……从其他手术间里来了好多医生，来来去去的，我的周围好不热闹！“跟我们说说话吧。你上几年级啊？喜欢看什么啊？” “喜欢什么呢？看书？画画？喜欢听音乐吗？我们给你放首歌吧，你应该喜欢听……”我听到了音乐，但记不得是什么了。我浑身都湿透了，挣扎着死死地抓着一个护士的手不肯放开。医生们还在你一句我一句地跟我说话，可那些话好像又与我无关，我只感到浑身难受。手术室里的灯照得我好晕啊……
　　四个小时后，我被推出了手术室。佳阳呢？佳阳，我有好多好多话要跟你说。出手术室的那一刻，我没有看到她。“尹佳阳，我恨你！”我闭上眼睛，泪水一下子涌了出来。
　　病房里来了很多人看我，可我谁都不想见，连眼睛都懒得睁开。突然，我闻到了那熟悉的阳光的味道。是佳阳，她抱着我的被子和衣服，气喘吁吁地来到床前：“想我了没有？我去给你拿晒过的被子和衣服了。呀，你的眉头怎么都皱成这样了？会长皱纹的哦。”她把被子和衣服放在旁边，然后坐在我的身边，用手指轻轻地、反复地舒展我紧锁的眉头。我心里有气，可看到她这副认真的样子，又觉得她傻得可爱，在这种情况下我哪还顾得上想自己会不会长皱纹啊。想到这，我心里不由得一笑。“我要闻闻！”我终于开口说话了。佳阳递来几件被晒得暖暖的衣服，我像小狗一样，把鼻子埋在衣服里使劲地闻着。
　　“佳阳，对不起，看到你没来，那一刻我恨你。”佳阳看着我，突然撅着嘴，假装生气地说：“对不起，看到你谁都不理、苦着脸的那副丑样子，我也非常非常恨你！哼！”我冷冷地说：“真是的，你装生气都装不像，真笨！”她看了我一眼，扑嗤一声笑了，我也笑了。
　　我们都太过了解和在乎彼此，嘴上说“恨”也只是因为当时有些失望罢了。其实，朋友之间有时候就这么简单，没有什么恨与不恨，只不过是这份友谊对你我来说都太重要了。
　　（本栏目责编 孙 婷）