三十开外,身不足一米七,短平头发,体格健壮(恕我不才,找不出更好的词语),古铜色皮肤(先生自诩是世界上最健康、最完美的肤色)。眼神犀利无比,仿佛能把人看透似一张白纸,不免让人觉得惶恐,不敢与之对视,久而久之,未闻已先惧三分。先生教授教师教育学。
　　先生的自信是我从未见过的。他在上我们的课程二个半小时从未间断过,滔滔不绝,口若悬河,而且思路清晰,不曾见有重复字眼,语气十分肯定。但他却有一次和我们讲起他其实很自卑,并解释可能和童年经历有关,我便诧异人是否本身就是一个矛盾体,极端到了顶点就会出现异化。
　　他行事“专制”。上他的课,近乎“苛刻”。第一节课,他便宣布一系列规矩:不能迟到(话音未落,一女生疾步走进,于是全体学员哄堂大笑);上课保持绝对安静,包括同桌交流(对小学生尚可,怎可如此待成人?)等等,诸如此类。并一再强调你可以不上他的课,但上了课却没有按要求做,他会“憎恨”你。他用了“憎恨”二字,让我们不禁毛骨悚然。他还说他的要求没有商量的余地,“民主”过多就会滥情或放纵。并自言如果他当guan,一定是一个“专制”的guan。终于在上课期间,我们领略了他的“专制”。他的教育理论雄辩有力,论据充足,讲完理论并向我们推荐了一些研究的方法,但末尾总加上一句:“希望你们一定要接受我的建议。”“专制”的有点可爱。
　　他文字“暴力”。“暴力”是我们同学对他文字的评价。但我更愿意把它看成是一种快意的复仇或挑衅,在他的文字里充满了无惧和果敢。他的文字极富雄辩,铿锵有力,如笼中的野狼在千般地撕扯,不断打破框架的束缚,不停地敲击着人们脆弱的神经,唤起人们对当前教育的反思和探索。他曾自言他最喜欢做如关汉卿般的“抡不破,压不弯,捶不扁,响当当的一粒铜豌豆”(不知可说错否?)这样的人,真乃字如其人。
　　有时候,他的语言也夹杂着一些诙谐和幽默。词语新解是他拿手好戏。诸如“生活”,他的解释是“生下来是为了活着,是谓生活。”看似无理,却透露着智慧和哲思。
　　他生活“无常”。他的生活倒也是有规律,只不过是“日出而息,日没而作。”所以,准确地讲是“反常”,他也常常自嘲要改过,但终未改成。(不知尚有尝试否。)反常的理由是他是一个十足的“网虫”,不过,与其说他喜欢网络,更不如说他爱他的博客。他每天坚持在博客上写教育日志,并转摘一些教育案例和自己的理论专著。悉闻他的博客短短几个月跟帖量已超过300万人次,其影响可见一斑。博客已成为他第二个“家”。有时候我们笑谈:如果哪天他家电脑失窃,他会彻夜失眠(不对,应该是整日失眠,谁让他是白天睡觉呢。);倘若他知道小偷是谁,我想他会杀了他。
　　如此生活方式的人却能保证充沛的精力着实让人吃惊。他说话声如洪钟,高亢有力。我敢确信,站在教室三十米外能一字不漏地听出他所说的每一句话。对于他这样“日出而息,日没而作”的人,却能有如此好的体力和嗓音,我一直抱有深深的怀疑。
　　他却也有一项优点,便是重视劳作。他说喜欢劳作的人一定是一个负责任的人,一个对生活有责任感和使命感的人,这样的人才是一个真正的人。他自己就是这样一个人。他平生最看不起的人是轻生的人,不管是什么理由。他说:“只有脑子进水的人才会去自杀。”他曾经崇拜过三毛,但三毛自杀后,他的偶像也就破灭了。他说尽管她的自杀是有原因的,但他依然不原谅她。
　　良者,善也;华者,美也。良华者,美善是也。真心希望他的理论,他的生活都越来越尽善尽美。
　　(注:刘良华,华南师大教科院教授)
　　责任编辑萧田