一
　　到饭店时，已经是晚上八点钟了。与安静的饭店大厅相比，窗外完全是另外一个世界：人、车、尘、鸟，天上地下，纷纷扰扰向四面八方散去;才下班的人们，脸深埋在夜色中，宛如寒潮过后枝上冻僵的果实;公交车轻悄地滑过苏州河畔，周遭的办公楼亮起了炽白的光;远处亭台孤零零地被抛在了河中央，几只归鸟掠过天空，在亭尖时忽地煞住;满天的梧桐叶片，如一只只干枯的手掌，铺天盖地地扇过来……顾云也许会喜欢这样的景色。我用手机拍了一张照片发给她，附上一条微信：“我到了，你慢慢来。”找了个靠窗的位子坐下，要了一壶龙井，随手从饭店的书架上抽出一本杂志慢慢翻看。过了一刻钟，顾云发来微信，是一首诗：
　　电话交谈流入黑夜，在乡村与城郊的上空闪烁。
　　随后我在旅馆的床上不安地睡去。
　　我像指南针的指针被心脏狂跳的奔跑者带着穿越森林。
　　好久好久没有读诗了。我不知道这是顾云自己的诗，还是引用别人的，用手机查了一下，原来是特朗斯特罗姆的《回家》。这些年过去了，她还是这么喜欢特朗斯特罗姆。我回她：“好诗……”还没打完字，忽听得噼里啪啦声，抬头一看，原来雨点敲打着玻璃，窗外行人纷纷打起了伞，没伞的纷纷找个屋檐躲起来。我又加了一句：“下雨了，记得带伞。”顾云没有再回我，我也不急。毕竟，我已经习惯了。我又发微信给沈俊林，告诉他我要见顾云的事情。过了一会儿，沈俊林回过来：“你这不是找罪受吗？”我回：“也许是吧。可是如果不见她的话，我心里总会觉得有所亏欠。”沈俊林那边沉默良久，回了我一句：“我也是。很奇怪的感觉，毕竟我们没有做过什么对不起她的事情。我搞不懂这亏欠感是怎么来的。”
　　说实话，我也搞不懂。认识顾云也有好几年了，还是沈俊林介绍的。我还记得是几年前，我去母校做了一场讲座，如果不是沈俊林和顾云的出现，我恐怕真的很难下台。那次的情形真可谓是惨淡：原本可以坐六十人的教室，只来了十几个人。活动组织者小赵站在教室门口，着急地搓手，眼看开讲时间已经过了五分钟，依旧没有新的人来，他也只好死心了，跑过来悄声跟我道歉：“老师，实在是对不起。马上要考试了，学生们可能都忙着复习功课去了。”我嘴上虽然安慰他说没关系，心里还是不免有些失落。小赵说完开场白后，底下学生稀稀疏疏的掌声听起来特别刺耳。轮到我上场，原本精心准备的演讲稿拿在手上就像是个笑话，因为一眼看下去，那些学生都在埋头看书、刷手机，有些甚至戴上了耳机——那一刻我连逃走的冲动都有了。
　　勉强开口讲了几句，声音由着话筒传出去，又寂寞地弹回来被我咽下。正当我犹豫着还要不要说下去时，门口出现了一男一女。男的我认识，是我同学沈俊林，女的抱着一摞书跟在他身后。我们遥遥点头致意，第一排是空的，他们找了个中间的位子坐下。终于有个熟人在了，我心里安定了许多，说话的声音也不由大了起来。沈俊林，原來我们是一个宿舍的上下铺，现在留校任教。他坐下来后，冲我笑笑，又对坐在他旁边的女士小声地说了些什么，女士频频点头，转头专心地看我。我往左边走，她看向左边;我往右边走，她看向右边。她的目光一直吸附在我身上，让我心生感激，本来停顿的思路也顺畅了起来，自信心也恢复了。
　　到了提问环节，我知道这将是最尴尬的时间段，在心里怪小赵看不清形势，大家都这个样子，其间还有几个人从后门悄悄溜走，你居然还问大家有没有问题想问的，还有比这个更难堪的么？问题抛了出去，小赵也意识到了，眼睛瞥了我一眼，又负罪一般缩了回去。教室里静默了片刻，沈俊林同情的目光也投向了我，忽然有个声音响起：“老师，您刚才提到的现代性，怎么去定义它？”循声而去，原来是那位女士在问。我又一次心生感激，定了定心，整理了一下思路，回答了她。我不去看那些陆陆续续离开的人了，眼睛专看着她，她也认真地看我。回答完这个问题后，她又在我的回答中提出下一个问题，我又接着展开了我的论述。
　　我们的一问一答持续了二十分钟，直到教室里的其他人都走光，只留下小赵、沈俊林和我们。她提的问题冷静到位，精准地抓住了我论述中的疑点，并逼迫我往更细致深入的层面去思考。如果不是小赵打断我们，我们可能还会兴奋地继续说下去。小赵提议去学校东门的烧烤店边吃边聊，我们欣然同意。一出教室门，夜晚的凉风从山谷间吹来，我的精神为之一振。我们一行四人，并行走在母校的春晖路上，脚步轻快。沈俊林介绍那位女士给我：“我同事，顾云。”我问名字怎么写，那位女士自己开口了：“顾，一顾倾城的‘顾’;云，天边一朵云的云，好记吧？”我说好记。
　　她不高，只到我肩头，扎着马尾辫，脸圆圆，素面朝天，戴着黑框眼镜，言谈之中有一种要把人拽进去的力道。很久没有回母校了，沿着春晖路，转到春华路，沿路的教学楼、女贞树、大草地，都有学生时代的回忆，我本来想跟沈俊林叙叙旧，顾云却没有停歇：“你刚才提到特朗斯特罗姆的《途中的秘密》，开头不是‘白天的光落在一个沉睡者脸上’吗？”我给出肯定的答案，她的兴致又上来了，提起特朗斯特罗姆的其他诗：“有时我的生命在黑暗中睁开眼睛。/感到人群盲目焦灼地/穿越大街，朝奇迹涌去/而隐形的我站立不动。……”她娴熟地背诵起特朗斯特罗姆的《主啊，怜悯我！》。我与沈俊林对视了一眼，沈俊林撇嘴笑了笑。背完后，她兴奋地说：“我太爱这首了！你觉得这首诗中的‘隐形的我’有什么深层的意蕴？”我一时间无法回答她，但她认真的眼神执着地看着我，叫我无来由地心生愧疚。
　　出了东门，在烧烤店坐下。在等烧烤上来的时候，她把那一摞书放在桌边，我看过去，都是从图书馆借出来的诗集，有奥登、曼德尔施塔姆、狄金森、阿米亥、辛波斯卡，还有特朗斯特罗姆。我忍不住感慨了一下：“这么多诗集！”沈俊林笑说：“顾云，是我们学校的大诗人呢！本校的特朗斯特罗姆。”顾云伸手轻轻打了沈俊林一下：“不要在老师面前乱说了。我就是乱写的。”沈俊林把特朗斯特罗姆的诗集抽出来，跟我说：“她能背出里面的每一首诗。”我啧啧嘴：“好厉害！”顾云倒没有否认，带着期待的口吻问我：“你喜欢特朗斯特罗姆吗？”见我说喜欢，她激动起来，全身紧绷，双手握拳，忽然又张开，“太好太好了，终于遇到一个知音了！特朗斯特罗姆我太爱太爱了，我熟读他的每一首诗。我觉得我的灵魂随着他的诗句在发烫！”说完，又一次看向我。 　　在这个嘈杂的场所，听到“灵魂发烫”这样的词语，我不免鸡皮疙瘩都起来了，不知道怎么去呼应她。她也不介意，继续说起特朗斯特罗姆：“对了对了，你喜不喜欢他的《足迹》的末尾，‘火车完全静止。/两点：明亮的月光，两三颗星星。”沈俊林凑过来，“好了好了，别谈诗了，烤茄子要不要吃？”我说：“要吃要吃啊。”等我说完，再看她，她还在看我，我有点儿尴尬了，端起啤酒喝了一口。沈俊林又给她烤好的鸡翅，她也没接。我始终记得她眼镜背后失落的眼神，我无力去回应。
　　在现实生活中，我们说着现实的话，她不管。我们談论起学校的人事，她全程没有参与，漠不关心地翻开诗集，有时候小声地念。我丢了个眼神给沈俊林，沈俊林小声地说：“不用管她，她就这样。”说到文学院的派系之争，顾云的忍耐到极点了，拍拍桌子：“能不能不要谈这些乌七八糟的事情。”我们都尴尬地说好，她始终绷着脸，也没有再说诗的事情。酒足饭饱后，我们又往学校走。小赵有事，先行离开。沈俊林、顾云和我，默默地走在路上，耳边只有细碎的脚步声和草丛中的虫鸣声。
　　二
　　回到北京后，我又开始了忙碌的上班生活。沈俊林在母校工作得不愉快，也到北京来了。正好我租房到期，便同他合租了一套房子。他住一间，我住一间。至于顾云，我几乎快忘了她，偶尔在朋友圈里看她发母校春天来时樱花盛开的照片，她躲在花影之下，双手僵直地放在身体两侧，若有所思地看着镜头，也不知道是谁给她拍的。沈俊林有时谈起她，说她也辞掉了学校的工作，去了上海，准备考研。随即，我们又谈其他的事情去了。如果不是因为那一次的留言，我们也不会再有交集了吧。
　　起因是她在朋友圈发了一张夜色中行走的照片，并配上了一首诗：
　　风暴把嘴贴向房屋，
　　想吹奏一个曲子。
　　我不安地翻身，闭眼
　　默读风暴的歌词。
　　我在下面回复：“这是特朗斯特罗姆《冬夜》里面的一段，对不对？”她很快回复我说：“是的。这是我现在的心情：如深陷黑暗的风暴中。”我问她出了什么事情，她回了“一言难尽”四个字。过了半个小时，我忙其他的事情时，她忽然发微信给我：“我现在能打电话给你吗？”我略感意外，但万一人家真有事情呢，便答应了她。
　　很快她电话就过来了，小心翼翼地试探：“不会太打扰你吧？”我说：“完全没有。”她又问起我的工作情况、最近写什么作品、北京的天气如何，又问起沈俊林的工作情况、身体状况，盘盘绕绕了十分钟，我终于忍不住问她：“你是不是出了什么事情？”那头顿了顿：“也还好……我……你现在是不是很忙？要不我换个时间再打给你？”在我连说几遍不忙后，她这才说起事情的原因：“我心情很差。很差很差。”
　　她跟沈俊林一样，原来都是在我的母校当代课老师，说白了就是临时工，没有正式编制，工资很低，半年才发放一次。沈俊林离开后，她也不想在学校耗下去了，决定去上海考研。在浦东，她租的那套房子，包括她在内，有三家住户。
　　“她们喜欢在客厅里看电视，每天都看到很晚，我这边连书都看不成。”她的声音里都是苦恼，“我几次很客气地跟她们说这个事情，她们也答应得好好的，电视声音也确实调小了。可是那声音虽然小了一点，还是很大啊，我坐在房间里戴上耳塞都不行。我又不好意思再说她们。”
　　“你要是不好意思，给她们发微信说。”
　　“不行啊，我没有她们的微信。”
　　“那留纸条。”
　　“如果留了纸条，她们会知道我的字迹。知道我的字迹，她们要是想做点什么，会模仿我的。那该怎么办？”
　　“呃……不至于吧。”
　　“还是要以防万一啊。现在这个社会，坏人太多了。我找房子，还被中介骗了好多钱。”
　　“那……要不你再换个房子租？”
　　“我的钱太少了，现在换不成。”她说完这句，忽然又急匆匆地补上一句，“我没有向你借钱的意思。我下个月就有钱了。”
　　我一时语塞，半天才憋出一句：“那该怎么办？”
　　她叹了一口气：“我感觉自己陷在这个困境之中，往哪里走都是碰壁。我也不知道我能不能考上，也不知道辞职对不对……我妈知道我辞职的事情，很生气，在电话里大骂我，我哭了很长时间，觉得自己是个废物。假如考上之后呢？我能不能研究出什么来？能不能找到工作？……好多好多事情，我没有头绪，只有挫败挫败挫败……我能怎么办呢？我不知道怎么办！我每天坐在房间里，一个字都看不进去，每天骂自己太懒惰，可是我还是不行，不行不行不行……我啊，我连睡觉都睡不了。她们太吵太吵了，她们洗澡水溅得到处都是，她们做完饭灶台上全是油污……我能怎么办呢？我不知道啊……”
　　她喃喃自语时，我插不进去话，便一直听着。“不行不行，我要复习单词了！不跟你说了哈！”我还来不及说再见，她忽然把电话挂掉了。
　　过了几天，她又发了一条朋友圈：“特朗斯特罗姆救了我。解决了。”我留言给她：“解决什么了？”她说：“她们看电视，我就在自己房间里大声朗诵特朗斯特罗姆的诗。她们受不了了，让我小点声，我偏不要，她们就回房间了。”过了一会儿，她忽然又打电话给我：“你在忙吗？”我虽然手头还在忙着赶稿子，但还是说不忙。
　　“我早上读到特朗斯特罗姆，这一首你记不记得：‘感受心跳仍是一件爽快的事。/但影子常常好像比身体真实。/站在自己黑龙盔甲边的武士/显得微不足道。’”
　　“我……不记得了。”
　　她的语气中满是失望：“是《某人死后》啊！这首太好了，我读了一清早。怎么样，我念给你听。”不等我回话，她就开念了。平日说话她的声音细细弱弱，一旦朗诵诗作却变得坚定有力，且饱含激情，我想象她在自己不到十平米的房间里来回走动的场景，一只手拿着诗集，一只手在空中挥舞：
　　有个惊骇
　　留下一条长长的惨白的彗星尾巴
　　它占据我们。它让电视图像模糊。 　　它像冰凉的水珠聚集在空气管上。
　　她朗诵到这里忽然停住了，我以为她是要喝口水再接着念，但一丝抽泣的声音传了过来。我问了一声：“你怎么了？”她没有回答我，手机那端发出“啪嗒”一声，应该是掉在桌上了。我连连问怎么了，她那头只有哭的声音。过了好一会儿，我正犹豫着要不要挂上电话了，忽然又听到她拿起手机：“我要复习了。再见。”这一次又是不等我回应，就直接挂掉了。
　　三
　　顾云自那次电话后，有一周没有再打给我，我心里也暗暗觉得轻松，再看到她朋友圈新发的广播，我也不敢贸然回復了。我们都有各自的生活，相互保持客气的距离，而她不断拍打过来的海浪，卷来太多漂浮的东西，让我避之不及。跟沈俊林的相处就容易多了。平日他忙他的事情，我忙我的事情，闲暇时我会去他房间扯闲篇，有话说话，无话各自沉默。
　　像以往一样，我推开沈俊林房间的门，他正在跟人通电话。我坐在沙发上，拿起一本书来看。窗外雾霾沉沉，大叶榕树下有人在吹笛子，几只猫跑过空旷的小区环路。沈俊林这次电话说得够久，从我进来少说也得有二十分钟了。
　　“那既然你不愿意，就不应该拿这个钱吧？我觉得不太好……”沈俊林还没说完，对方应该抢着说了起来。沈俊林手机贴着耳朵，冲我苦笑了一下，又继续“嗯嗯”地回应，“你纠结这个的意义在哪里呢？我们过去也说过很多次了，事情其实没有那么复杂的……”这次又没说完，沈俊林把手机轻轻地搁在桌子上，拿起书来看，不时又拿起手机听一下，适时回应一两声“嗯嗯”，又一次放下。再过了两分钟，沈俊林再一次拿起手机，已经挂了。我问是谁的电话，沈俊林撇撇嘴：“还能有谁呢？”我说：“顾云？”他点点头：“你等着吧，她很快就会给你打的。”
　　不知道是不是巧合，没过五分钟，我的手机响起，一看果然是顾云打来的。沈俊林一抹看好戏的笑意浮现在嘴角。我接了电话，顾云疲倦的声音传来：“你忙不忙啊？”我还未回话，沈俊林冲我摇手，嘴里不出声地说“忙”，可我还是于心不忍地说：“不忙。”沈俊林努嘴摊手，看自己的书去了。
　　“我有一件事不知道怎么办才好！”她这次开门见山地说：“我妈妈给我介绍了一个对象，三十多岁了，是我老乡，现在在上海一家公司做副主管。我不想去见，我妈就骂我，我只好去见了。”她花了十分钟来说她与这个男人相亲的情形，“他问我现在生活得怎么样，我就一下子没控制住，哭了起来。我也不知道自己为什么哭了，真是太丢脸了，越觉得丢脸就越哭得厉害。他倒挺好的，一直给我递纸巾。我跟他说了我考研的事情，他听了后说可以帮忙。”
　　“你还在听吗？”她突然警觉地问。
　　“在。”我回答。
　　“噢。”她又继续说起来。相处了一段时间后，这个男人愿意给她提供资金支持，帮助她考研，支付她的生活费用，前提是愿意跟他结婚，“可是我不愿意跟他结婚！我不喜欢他。我一想到跟这个人生活在一起，就会觉得很难受。”
　　“那你用了他的钱吗？”
　　她在那头沉默了一下，“用了……”见我没有回话，她又急忙说：“我不会白用的！我会还给他的！”
　　“那他知道你不想嫁给他吗？”
　　“他不知道，我现在还没说。我们每次见面就吃吃饭散散步。他有时候说起等以后如果结婚了会怎样怎样，我心里就特别难受。”
　　“那既然你不想跟他结婚，用他的钱不太好吧。”
　　“我也知道不太好，所以我很痛苦。”她的声音里带了一点哭腔，“我每天都好痛苦，一想到我用了这个男人的钱，就觉得自己脏。可是不用他的钱，我就没有钱了。我妈妈不肯给我钱，我爸爸的钱在我后妈那里，更不会给我钱。我没有钱，怎么考研？所以我还是用了……”她停顿片刻，又笑了一声，“这点儿钱，对他来说也不算什么，是吧？我想他应该不会介意的。”说着说着她又说起新搬来的室友是如何吵闹，背单词的效率如何低下，饭馆里的菜太过昂贵……我也悄悄地把手机放在沙发上，沈俊林无声地“哟”了一声，冲我笑。
　　我再拿起电话时，她还在说，我又耐心地听了一会儿，她忽然又不说话了，我“喂”了一声，看手机界面，还是通话状态。
　　她呜咽了一声：“你会不会瞧不起我？”
　　我愣了一下，忙说：“不会啊。”
　　“我知道你会的。从你的语气中，我感受得到。”
　　“我没有啊。”
　　“你有的！只是放在心里不说而已。我明白。我懂的。我不知道为什么要跟你说这些。我觉得自己太傻了。”
　　“顾云，我真没有这个意思。”
　　“呵呵，你有没有你自己知道。我能感受得到。反正我的生活已经一团糟了，也不在乎这一点了。再见。”
　　再一次，她挂了电话。我把手机扔到一边，“啊，好神经！”沈俊林“噗嗤”一声笑了出来：“说了叫你说忙的，你还不听的！”他像是又想起什么，再次笑了起来，“她的朋友圈你还敢回复！我以前只要回复她，她就跟我打电话。我算是怕了。你可能不知道，她每回跟我打完电话后，我等上几分钟，就能听到隔壁你接起电话的声音。她不知道我们合租了。”
　　“那她除开给我们两个打，还会给其他人打吗？”
　　沈俊林摇摇头：“我想是没有吧。在学校，她就跟我玩得还稍微好一点，其他的同事她都不理的。安排的课程太多，工资很久没发，她都会去领导那里哭。领导不答应，她坐在自己的位子上，拿着小刀，一刀一刀扎本子，别人都不敢跟她说话。我让她别这样，她说自己控制不了。让她去看心理医生，她又哭了起来，说没有钱去看，领导不发钱。我要借钱给她，她又不要，说我会瞧不起她。”
　　“哎，既然这样，那她打过来，我们还是继续跟她说话吧。”
　　“嗯，打过来，你让她说就行了，你不用仔细去听。”
　　此后，她却没有再打电话给我们，朋友圈也没看到她发新的状态，我猜想她可能是把我屏蔽了吧。一年后，我到上海出差。工作上的事情忙完，去周遭的书店转转。一排排书看过去，特朗斯特罗姆诗集出现在眼前，拿出来翻看： 　　火车停在南方腹地。纽约大雪纷飞。
　　这里你夜间可以穿着衬衣行走。
　　但路上空无一人。只有车辆
　　带着自己的光芒飞过。一个个飞蝶。
　　这首诗是顾云以前在朋友圈发过的，还配了一张蝴蝶飞舞的照片。我不知道她还在不在上海，也不知道她有没有考上研究生。我把这首诗发给她，她很快就回复了：“《俄克拉荷马》？”我回她：“对。”不出所料，她打了电话过来，问她还好吗，她说：“好，与不好，都差不多。”我跟她说我在上海，如果她在上海，方便的话，可以一起见个面吃个饭。她问：“你在哪里？”我说了我的地址，她说：“我很快就过来。”她照例不等我回话就挂了电话。
　　四
　　雨渐渐大了起来，灰黑云层压在楼群之上。街边的法国梧桐，湿润的叶片上闪烁着沿街小店铺泼洒出来的光。她出现了，没有打伞，头发披散在肩头，深褐色风衣已经被雨水润湿了大半，裤脚也溅湿了。她原来的圆圆的脸是紧致的，现在两边脸颊的肉胖松地坠下去，人胖了一大圈，眼镜也没戴，眼袋沉重，眼睛无神。我招呼她，她慢腾腾地走过来。
　　我们寒暄了一番，请她点菜，我请客。她低着头，一手拿着菜单，一手在桌子上划拉，过了好一会儿，她把菜单塞给我，“还是你点吧”，说着嘴角抽动了一下。我接过菜单，点了菜，让服务员下了单。一时间我们沉默不语。雨点敲在玻璃上，行人在廊前避雨。
　　我问她怎么样了，她嘴角又抽动了一下：“我没考上。”
　　我“噢”的一声，说了些鼓励安慰的话。她像是在听，又像是在發呆。问她现在在做什么，她盯着我看，没有说话，等我忸怩地挪了一下身子，她说：“就待着。什么都不做。”
　　我不知道怎么接她的话，拿起杯子喝水，她还在盯着我，忽然咯咯地笑起来：“你没有话说了，是不是？”
　　我干笑了一下：“唔……我……”
　　她手抬起，在空气中劈切了一下，“好了，你不用强迫自己找话题。我就是个没有什么可以说的人。你看——”她摊开手，敞开身体，“我现在就是这个样子了。我已经很久没有出来见人了，每天都在自己的房间里，哪儿也不去。”她右手捏自己的脸，又捏自己的胳膊，“这些赘肉的主人，就是我。”她的眼睛看向我，又一次咯咯笑起来，“你又尴尬了，是不是？没关系的，我自己也看不上我自己。”
　　我能闻到她身上隐隐散发出的臭气，笑起来时，牙齿发黄。她扭头看着窗外，长长的手指甲抠着纸巾，手腕处有几道触目的疤痕。
　　“你要不要喝点饮料？橙汁，还是可乐？”
　　她转过头，眼睛直直地盯牢我，让我感觉自己的问话里是不是隐含了什么阴谋。“前两个月，我梦到过你。”她靠在椅背上，“还是那个教室，你站在讲台上，我坐在下面，其他的人都不知道去哪儿了。你讲的一个地方是错的，我要跟你说，可是我发现我动弹不了。我脑子里非常清醒，可是我的身体却凝固住了，我想喊救命，可是声音出不来。你还在台上讲啊讲，一点都没有发觉我的状况。那一刻，我觉得特别绝望。”
　　她又闭上了眼睛，没有说话。我也不敢说话，莫名的内疚感涌了上来，我很想辩解点什么，比如说最近工作忙所以联系少了，或者说梦里的事情不要当真，但这些理由在这个活生生的人面前十分苍白。她睁开眼睛，嘴角又抽动了一下：“我花了很大的努力，让自己醒过来。我觉得有个非常沉重的东西压在我身上，让我呼吸不上来。我特别害怕，可是又不敢叫。我觉得床底下、窗帘后面、门外面，都有特别可怕的眼睛盯着我看。你知道那种感觉吗？无数毛茸茸的眼睛在暗处盯着你。”她眼睛瞪得大大的，凑向我，我不由得想往后退。“我使了好大的劲破口大骂，骂所有我能记得起来的人，骂我领导，骂我妈妈，骂我爸爸，骂我后妈，骂我后爸，骂学生，骂同事，骂那个男人，骂沈俊林，当然也骂你，”她冲我不好意思地笑了笑，“我越骂越兴奋，骂到后面我能起床了，我把房间所有的灯都打开了，把客厅的灯也都打开了，那些跟我合租的人都被我骂醒了，她们冲出来骂我神经病，我就回骂她们神经病。神经病！神经病！神经病！”
　　她的声音越来越大，周遭的顾客纷纷看过来，她不管。她仰头看着天花板，双手揉搓着头发，“那一夜，我给她们读特朗斯特罗姆。是的，那就是一个特朗斯特罗姆之夜。我要让她们知道，她们就是行尸走肉。”说到这里，她自嘲地笑笑，“当然，我自己也好不到哪里去。”
　　没有武器和战略
　　既不休息，也没奔跑
　　与自己的影子分离：
　　影子在激流深处滑行。
　　周遭窸窸窣窣的声音都像是被一场大风给吹走了，大家都吃惊地看着她。她又低下头，盯着我看：“你知道这首吧？”
　　她的眼神中又一次充满我熟悉的那种期待，我“嗯”了一声，“特朗斯特罗姆的《游动的黑影》。”
　　她一下子兴高采烈起来：“你居然记得！”她的手伸过来要拉我的手，忽然意识到什么，又收了回去，眼神黯淡了下去，“你知道整夜整夜失眠是什么滋味吗？就是一个游动的黑影！感觉自己跟影子是分离的。躺在床上，身体发沉，像是把整个地球都要压沉了。”她的双手伸开又收拢，“脑子无比清醒，能感觉到身体哪里都疼，疼得不敢动弹，又想嚎啕大哭，可是又没有哭的力气。没有人知道我那一刻躺在那里，也没有人在乎。我心里一直念着这首《游动的黑影》。我觉得特朗斯特罗姆懂我，他理解我每一个动作和每一个词语。没有他，我觉得我离死也不远了……”
　　正说着，菜一一端了上来，服务员俯下身说：“您的菜上齐了。”她小声地尖叫起来，吓得服务员忙问：“怎么了？是汤洒到您身上了吗？”说着要查看一下，她身体躲到侧边：“你别过来！别过来！”我忙起身跟服务员说：“没事没事，你赶紧去忙吧。”服务员一脸困惑地看看我，又看看她，摇摇头，走开了。
　　我把筷子递给她：“你怎么了？”
　　她的眼睛一直看着服务员，直到人家走远，她才坐回来：“他什么时候出现的？”
　　“他刚才一直在上菜啊。” 　　她“噢”的一声，手又拿起纸巾撕起来，“我觉得他身上有一股死尸的气味。”我想必是不由自主地皱了一下眉头，立马被她捕捉到了，“你肯定又觉得我发神经了。”
　　“我没有。”
　　“你有。”
　　“我真没有。”
　　“你有。”
　　她一直盯着我，我知道，虽然我低着头给她舀汤、夹菜，她依旧不放过我。
　　“我总能闻到这些奇怪的气味，我觉得街上这些人都是行尸走肉，他们身上都有难闻的臭气。”她这次总算不看我了，转头看窗外，雨痕沿着玻璃窗一路往下蜿蜒，“那股臭气像是什么呢？就是菜馊了很多天吃到嘴里的味道。每次接触到他们，我都觉得恶心。我经常连出门都出不了。我有两双鞋子，一双需要系鞋带，一双不需要，我就站在那里，不知道要选哪一双。我动不了，就只能站在那里发愁，心里斗争来斗争去，最后连出门的力气都没有了，只好又躺了回去。有时候强迫自己出了门，走在路上，每个人看起来都跟我隔了一层膜似的，不像是真实的，都是另外一个世界的。我不知道我为什么要走路，那腿好像不是我自己的，”她把手伸了出来，“那手好像也不是我自己的，我捏它，掐它，打它，都跟一根木头似的，你明白吗？木头！跟我自己没有关系了！这个感觉太可怕了，我拿刀子划它，”她在手腕处比划，“我看血流了出来，感觉到痛了！我太高兴了，我感觉到痛了，我终于可以确定它是属于我的了。”
　　我不敢多看她的手腕，给她夹肉。她好像洞穿了我的心理，宽容地笑笑，手搓着纸巾，“我不吃辣的。”
　　“这个不辣。”
　　“这个看起来太咸。”
　　“这个呢？”
　　“唔……不太想吃。”
　　“這是菜单，你要不再点你喜欢的？”
　　她没有接我递过去的菜单，眼睛直愣愣地盯住我：“你会不会嫌我烦？”
　　“我没有。”
　　“你有。”
　　“顾云，”我郑重地说，“我的确没有。有些想法，是你觉得我是这样想的，可我不是这样想的。”
　　“你刚才的话就是嫌我烦，不是吗？”
　　“那是你的想法，不是我的。”
　　她的神情冷峻，目光依旧不放过我，莫名让我想起那次讲座的情形，“我能感觉得出来。你们都烦我。你，还有沈俊林，还有我妈妈，我爸爸，所有认识我的人……你们都客气地关心我，是的，在安全的距离里，远远地对我喊着——你要好好的！不是吗？”
　　“我们关心得不够，但不代表是假关心。”
　　她“嗯”的一声，“你们是不假……你们是不懂。你懂吗？”
　　我觉得自己像是被狼追逐的小兔子一样，在言语的丛林中慌乱奔逃，逃到无可逃之处，我鼓足勇气说：“也许，你该看医生了。”
　　她深深地呼了一口气，失望地摇摇头，“你们都是一样的，每个人都要我去看医生。”
　　我坐近了一些，回应她的目光：“真的，你这个状态让我很担心。”
　　她咕哝着“担心”这个词，把纸巾团成一团，“你们不懂我，不听我，就把我打发给医生。你们真省事。”她又呵呵笑起来，“你知道我是怎么跟那个男的分手的吗？他就一直要让我去看病，念得我头疼。我骂他，什么脏话都骂出来了，他说我是神经病，摔门走了。呵呵，我就这样把他骂走了。”她摊开手，冲我仰起头，做出胜利者的姿态，“没有人再来烦我了。老妈我也不要了，老爸我也不要了，男朋友我也不要了。”她头探过来，“你怎么不说话了？你是不是觉得我病入膏肓无药可救了？”
　　我身子微微往后躲，她又宽容地笑笑，坐了回去。菜已经冷了，我们都没有吃几口。她把筷子噙在嘴里，眼睛看向空茫的一点。
　　“没有意思。”
　　她把筷子拿下来，扎向饭碗，一下，一下，又一下，米粒撒了一地。
　　“顾云！”我喊了一声，“你不要这样！”
　　她愣了一下，眼神空洞地看向我，手里还在扎饭碗。
　　“顾云！”我又喊了一声，伸手把她的筷子夺了过来。服务员正密切地看向我们这边，我很抱歉地冲他们招招手。
　　她的手还做着握筷子的动作，很快又垂落了下来。她像是逐渐跑气的气球，一点点瘪塌。
　　“你没事吧？”
　　她“啊”的一声，无力地看我一眼，又摇摇头，“我觉得太累了。”
　　“那要不你早点回去休息？”
　　“不，我不想回去。我休息够了。”
　　“那行，菜都冷了。我再点点热菜好了。”
　　“不用了，也不是很有胃口。”
　　餐馆其他顾客都已经走了，服务员一张一张桌子擦过去，干净的桌面上泛着湿光。门外的车鸣声，微茫地消散在雨声之中。顾云双手扶着额头，久久没有言语。我也不敢多说话。服务员擦完了所有的桌子，走到我们这一桌来，说要打烊了。我一看时间，果然不早了。在我准备结账时，顾云忽然站起来说：“我走了。”她不知道有没有听见我让她等等的请求声，头也不回地走出了店门。
　　我慌手慌脚地跟服务员结好了账，跑到门口，雨下得正大，我也管不了那么多了，冲出去追她。她走得很快，我在后面喊她，她也丝毫没有要停下来的意思。等我追上她时，她已经走到了地铁口。她从头到脚都湿透了，我也好不了多少。
　　她的脸上不知道是雨水还是泪水，眼睛像是陌生人一样打量我：“你为什么要跟过来？”
　　“你家在哪儿？这么晚了……”
　　“你要干什么？”她退后一步。
　　我忙解释道：“我没有别的意思。就是太晚了，我想把你送回去。要不打个车好了。”
　　她转身往地铁站里走：“不用了。谢谢。”我还没开口说话，她又说，“我的确是该看医生了。你们说的都对。再见。”说完，她扭身就进了地铁站，我连“再见”都来不及说。
　　雨越发下得大了，我的镜片上都有了一层水汽。地铁旁边的大马路上，车子堵成一团，尾灯的红光如鱼鳞一般排到很远的地方。我住的宾馆离地铁还是有点儿距离的，只能等雨下小了再走。等得无聊，摸摸包里还有一本书，拿出来一看，是我下午买的特朗斯特罗姆诗集，本来是要送给顾云的。我打开手机，准备在微信上问她要地址，却看到她发了一句话给我：“我受够了！你们都走开！走开！”我想回复她，而她已经把我拉黑了。 　　自问自答
　　 这篇小说你写的是一位女性。
　　作为一位男性作者，你是如何来写女性角色的？
　　我不会因为我要写的是女性，就刻意去想：“女性在这个时候该如何去思考，如何去感受。”其实你就是想去这样做，也很难做到。毕竟你无法成为女性。沈从文有一句话很适合，“贴着人物去写”。找到这个人物的性格逻辑，然后贴着这个逻辑去考虑如何塑造这个人物，才能把人物给立住吧。
　　 你写这篇小说的契机是什么？
　　有一年多的时间，我辞职出来，专门写作。我曾经描述过那种状态：“无业人员的日常：每回出门买菜，就跟吸血鬼出洞似的。站在菜市场人流之中，吸纳人气，感受到与这个社会还是有连接的。每次买菜就买一顿的，这样下一顿还得出来买，好比是定时放风。出门见人，首选公交车，越远越要坐，看上班期间的城市空空荡荡，干冷的天气阳光洒下。时间饱足，不怕浪费。”
　　这基本上是我一年多做自由职业的日常状态。自己一个人待久后，愈发深陷在孤独之中。与这个社会，有深深的绝缘感。我不再能认识新的人，接触新的事，每日都是平静到无聊，甚至憋闷。偶尔去见朋友，走进多日不来的地铁，看着人群匆忙脚步纷纷沓沓，竟会油然生起想融入他们之中的冲动：他们有他们的焦虑，他们也有他们的充实。而我就像是一滴油浮在水面上，无法交融。
　　如果看完小说，你就会发现这个女性角色是长期一个人的，我把我当时无业时的心态放在了她的身上，然后推到极端，看看会发生什么。这就是我想写这篇小说的原因。
　　 你想写成什么样的小说？
　　相比较于专注强情节的或强人物的，还是更喜欢偏重氛围的小说，没有一股强有力的力量把我拖着往前走，而是让人可以沉浸在盘旋回绕、反复皴染的细节之中。时间在这里有停顿的假象，人心也静了下来。但这样的小说也难写，写不好就是流水账，读来也冗杂沉闷。
　　我记得陈凯歌安排程蝶衣最后自刎而死，完成了一个纯粹的角色塑造，放在电影里挺好的，但李碧华随后把自己小说的结尾也改成这样，可惜了。原本是程蝶衣与段小楼相逢于香港浴室，在一个世俗日常的嘈杂中，两人相见，早不是清澈见底的人生，都变得混沌甚至腌臜，但生命的復杂也在于此，爱恨情仇也不再明快，每种情绪都如钝刀一般慢慢割心，割也割不利索——纯粹的诗意的确是没有了，但有了小说的质地。
　　我想写的就是这种有不纯粹质地的小说。