雨水冲刷过的街道，冷冷清清。茶色玻璃使夜色显得更加昏暗。灯光异常苍白，球在墨绿的桌面上滚动，触碰，发出沉闷的叩响。晨背对着她，“子言，对不起。”一分钟前的这句话悬在空气里，回音不断。
　　离开时轻描淡写地说再见，晨不提送她，抑或也没有送的必要。又下起雨来，铺天盖地地飘着。一直走到车站才停下，面对空旷的大街，背对着整个城市萧瑟的夜景，终于落泪。原以为爱只要一个人努力，另一个总会有回应，等不到回应，就用希望来填补空白，结果到头来也不过是自欺欺人的游戏。
　　子言觉得当初是天真得可以，以为晨与小安分手，便有走到他身边的可能。虽然讨厌喧嚣的音乐，浓烈的烟味，她却仍陪晨在酒吧里坐到深夜。晨一言不发，自顾着灌酒，灯光落在他深褐色的眼里，晶莹一片，“子言，能不能帮我一次，帮我约小安，好不好？”她只有木然地点头。
　　这是晨第一次送她回家，空荡荡的街，投下斑斑驳驳的树影。
　　小安还是离开了晨。总在濒临绝望的时候收到晨的短信：“子言，你好吗？”没有埋怨谁的必要，只能责怪自己执迷不悟，非要到了痛彻心扉才肯死心。这一次，总算关上了这道门。
　　起得很晚，下了一夜的雨，天地间灰蒙蒙的一片，恍恍惚惚，世界就像记忆，混沌不清。车骑得太快，来不及躲闪，金属碰撞，顺势倒在地上，昨晚尚未流尽的眼泪跌出眼眶。女人终究是脆弱的，无论她的坚强伪装能坚持多久。
　　那个来不及刹车的男生慌忙下车，她的眼泪使他不知所措。
　　很痛吗？哪里碰伤了？对不起。我送你去医院。我叫何玮。
　　她没有受伤，却哭得很厉害。何玮也没有多问，只是送她回家。
　　爱情原本也是如此简单。亲吻，拥抱，寂寞时相视而笑。所谓爱情，有时候也不过是一种习惯，习惯在疼痛时有人安慰，习惯在孤单时有人相陪。
　　牵着手穿过拥挤的人群，试着了解，相爱，紧紧依偎，寻找温暖。一起散步，一起用餐，放假时一起唱歌。何玮总是坐在旁边，安静地注视着子言，屏幕变换着光线，在她的脸上投下幽蓝的亮点。
　　爱的路上谁在纵火 ，却没人为它哭泣
　　雨滴来得太早 ，也要感谢上帝
　　一声晚安说得太早 ，没有回忆怎么寻找
　　寻找记住你的东西
　　子言问何玮知不知道这首歌叫什么名字。何玮摇头。子言告诉他这首歌叫作《有时爱情徒有虚名》。只有在唱歌的时候，子言才会想起晨，晨的声音沙哑，有一点像苏永康。子言二十岁生日的那个晚上，晨为小安唱过一首歌：男人不该让女人流泪。
　　何玮是个不会让女人流泪的男人，陪着子言看她爱看的电影，听她想听的歌曲，始终没有问她那一天为什么哭得那么伤心。
　　两个人在下雨天看王家卫的片子，晃动的镜头，简单的语言，大段的心理独白。“我每天戴着墨镜，穿着雨衣，因为在这个城市里，谁也不知道什么时候下雨，什么时候天晴。”《重庆森林》中的林青霞始终戴着那副夸张的墨镜，独自在城市的躯壳里穿梭。何玮说看这样的片子多少有一点神经质，不过却很适合阴雨连绵的天气。“子言，等到天好了，可不许你那么郁闷。”他转身捏子言的鼻子。
　　子言从未说过爱，何玮也配合着不说。两个人都知道走不了太远，紧紧拥抱，只为了抚慰寂寞的灵魂。
　　子言说很想去西藏看看，蓝天白云，雪山草地，没有人工雕琢的痕迹。他们当然没能去西藏，去过千岛湖。人工的湖泊，开发过的小岛，坐在游艇上远远地望见山的轮廓，融在淡淡的雾里，像一幅陈旧的水墨画。
　　有一个名为锁岛的地方，到处可见成串的锁片，新的还在阳光里熠熠生辉，旧的早被风雨侵蚀得锈迹斑斑，所谓海誓山盟，谁又可以辨别。将誓言留给山水去见证，十年、二十年，抑或过上百年，人聚了又散，故人去了新人又来，只剩这青山碧水一言不发地冷眼旁观。形式终究是要的，子言与何玮买了一块锁片，刻上两人的名字，本来还想刻上“永远”，却都犹豫着没有动手，最终只留下“幸福”二字，小心翼翼地锁上，把钥匙沉入水底，也算没有白来一趟。
　　那天，他们去听了一场音乐会。管弦和着百转千回的提琴在礼堂里轰鸣，又有竖琴的声音由远及近，像一曲古老的歌谣，哼唱得如泣如诉。待到曲终人散时，何玮忽然说，子言，我可能要去德国了。子言想了一下，也没有说什么，散场时，两人自顾自默默地走。
　　感情像一个患了绝症的病人，结局已经清清楚楚地摆在眼前，却还假装一无所知地往前走。说一点也不遗憾倒也不可能，但说很难过也不至于。
　　子言去机场送何玮，问他会去多久。
　　七年。
　　何玮苦笑了一下，问：“子言，你会等我吗？”然后又轻声地说，“你还是不要等我了。”
　　子言低下头，谁又有做出承诺的勇气，敢用七年来下赌注呢？没有人会料到七个月，七天会发生什么，更何况是七年。
　　他们在候机室里拥抱，像难分难舍的恋人。何玮问子言为什么连一句挽留的话都没有。子言说就这样牺牲了前途不值得。
　　他依旧没有对子言说爱，子言也始终不曾说过。两人也没有信誓旦旦、肝肠寸断的情节，就这样分了手。
　　一个人用餐，一个人行走；看一场电影，翻动几米的画册。迷恋上那些淡雅的颜色，简单的图形，大片的空白和游离于画外的只字片语，慢慢地便也习惯。何玮给她发E-mail ，节日时寄来卡片，说他在那里的情况，说德国的街道很干净。关于想念，只字不提。后来何玮说认识了一个从香港来的女孩，也喜欢王家卫的片子。
　　子言开始在一家公司上班，兼职作临时翻译，每天早出晚归，也忘记了什么是辛苦。她是在舞会上见到楚西的。跳舞时发现，他有一双锐利的眼睛，深褐色。楚西开车送她回家，握着方向盘的手指修长，有点不太像男人的手，一枚戒指，闪着闷闷的光。
　　也许是太累的缘故，子言病了两星期，高烧不退，住在医院里打点滴。一点小事，不想麻烦护士，伸手去取玻璃杯，打着点滴移动不便，总是够不着。杯子忽然动了起来，一双好看的手，戴着那枚戒指。子言抬起头，楚西的眼睛，有一种无法抗拒的力量。
　　子言不是糊涂的女子，暗地里骂自己下贱。坐在沙发上，靠着楚西。子言柔软的发贴着他的脸，两人的手指纠缠在一起。楚西侧过脸，轻唤她的名字：“子言”。子言仰起脸，“我就是不喜欢你这枚戒指。”说完便笑，有些凄楚。
　　一起站在青藏高原，子言力不从心，抱着氧气袋，大口大口地呼吸。空气清澈，雪下了又停，一望无际的素白。湖面升腾起炫目的水汽，天空透着深邃的暗蓝。楚西走过来，问子言要不要许愿，她闭上眼睛，只求幸福，不求永远。那一年，子言二十六岁。
　　楚西让子言告诉他还有什么愿望可以帮她实现。子言装出幸福无比的样子，明白他所能为她做的也只有如此。觉得自己也没有太贪心的必要，便说想去看海，没有告诉他她一直想知道加州的阳光究竟有多灿烂，好让王菲在《重庆森林》里离开梁朝伟去看阳光，还有那首歌“California sunshine”。说到底，还是怀念二十岁时那些烟雨蒙蒙的日子。
　　梦醒时不见楚西，知道他在阳台上打电话。“乖，我马上就要回来了，应酬嘛，没有办法的。”安慰妻子，用哄小孩的口吻，声音有些疲惫，对两个女人负责，毕竟不易。
　　子言不再让楚西送她回家，楚西便陪她等地铁。灯火通明的站台，多的是庸庸碌碌的人群，谁又不是其中的一个。楚西也不是纯粹自私的男子，他说，子言，你也应该为自己想一下。子言抬头，注视他的眼眸，依然锐利。
　　“子言，我们不能一直这样下去，这对你是不公平的。你知道。”
　　我当然知道。子言低下头，默默地想。两个人都清楚地明白，只是不忍心点破，点破了便是终结，就这样结束未免又很无情，可是，已经没有别的办法。
　　“楚西，你以后，偶尔也想一想我，这样子，就算公平，好吗？”
　　“好。”楚西走上前抱紧她，声音有些颤抖。子言把脸埋在他的胸前。
　　风呼啸而过，地铁进站。子言转身走进车厢，楚西还想上前，门已合上。子言不想眼睁睁地看着楚西的脸在车门外一闪而过，直到感觉那片光亮被黑暗彻底吞没，才抬起头。耳畔只有隆隆的响声，车厢里的人各想自己的心事。
　　该割舍的总要割舍，何况一开始便是错误。不想怨谁，只感到筋疲力尽。二十七岁的年纪已不适合像个小女生般地流泪。生活还是要继续，就算放不下，也没有人应该活在过去。
　　遇见晨倒是颇感意外，两人不小心拦了同一辆出租车，在一瞬间认出了对方。晨
　　问子言怎么这么多年没有音讯。子言借口搬了家，也换了电话，又问他近况。晨说和朋友一起开公司，也倒不赔本。子言忘记了当年是怎样下狠心不再联络他，现在也没有了坚持的必要。反正合上的那道门早已尘封，沉寂的心也没有悸动的可能。
　　两人住在城市的两端，总是约好在一个居中的地点，然后晨送她回家。爱情早就死了，残存的就算是友情。两个人孤军奋战，不如相扶持着走。一句被引用过千万次的话：每个人都是只有一个翅膀的天使，相互拥抱，才能飞翔。
　　子言二十八岁生日那天忽然飘起雪来，她贴在落地窗前，看漫天飞舞的雪花。呆呆地眺望，眼前忽然晃过了那个下雨的夜晚，摇曳的风筝，还有二十六岁时青藏高原暗蓝的天。耳畔的音乐那样清晰：爱过几分倾诉多少/都没人为它感动/感动还是忘了最好/……
　　晨走过来，破例捧出大束鲜花。以前是他不解风情，而今风情已不再。两人都已不是纯情少年，没有了浪漫的力气。烛光里的晨有深褐色的眼睛，和楚西很像。子言已经不想分清究竟是因为晨才爱上楚西，还是因为楚西才又接受晨，即使分辨得清，又有什么意义。
　　临走时，晨要子言好好照顾这束花。子言在花蕊中找到戒指，俗不可耐。打电话给晨。晨说，子言，我实在不喜欢在城市的两端奔走，我们结婚吧。子言没有犹豫，快三十的女人不需要故作矜持，抑或也没有反复斟酌的必要。决定一个女人何时结婚的往往不是爱情，而是年龄。
　　何玮从德国赶回来参加子言的婚礼。抱着一个小孩，牙牙学语地叫子言阿姨。何玮问子言是不是终于找到了幸福。子言只是笑。幸福，也许吧。
　　晨的钱包里还留着小安的相片，十九岁的时候，两个人原以为可以走一辈子，却终究是逃不出厌倦。晨在熟睡时握住子言的手，子言犹豫着要不要抽回，怕惊动了他，以免他唤出的名字让两人难堪。
　　没有爱情的婚姻，也许才会永远。
　　人生绕了一个大圈，最后又回到了起点。
　　晨与子言在一年后有了一个小孩，晨说就叫子安吧。然后迟疑了一下，觉得应该有些解释，便说，用了你的名字。
　　子言点点头，只说：也好，平平安安就好。
　　
　　(榕树下)