父亲走了，那个凄清的深秋，在我们极力挽留了五年之后走了。
　　在最初的那几年，靠着那些遗物，维系我们和父亲的联系。在父亲还没有走之前，那杆猎枪似乎就成了“遗物”，忙于为父亲治病，家里人早就淡忘了它。没有淡忘的可能就是我，作为一个男孩子，天生对枪具有喜爱之性。况且，那支枪给我带来许许多多美好的回忆。那回忆里有不尽的美味，对于孩子，还有比美味更有诱惑的吗？那漂亮的野鸡，肥硕的野兔，还有祸害庄稼的獾子……多少次想过像父亲一样，扛着这猎枪，挎着大大的蛇皮袋，踏行在故乡雪后的原野上，威风八面，收获多多。父亲还没来得及把那杆猎枪放在我的肩头，就病倒了。父亲曾经看我的目光就像看那杆猎枪的目光一样，他希望他的儿子在未来的生活中是一杆出色的猎枪，所向披靡，而这一切只是一个希望啊！父亲呢？一个出色的猎人，那杆枪对于他又意味着什么？在病痛中，在无助时，那杆枪是否给过他力量，还是给过他一点点杀生后的忏悔？那杆猎枪的消失似乎和一只鸟有关。猫头鹰，在乡人眼里，是一种不吉祥的鸟。不知什么原因，父亲猎获一只，并且带回家里。祖母她们很是忌讳，背地里议论纷纷。后来，一个人治病用，猫头鹰被带走了。但是，猫头鹰那凶巴巴的眼神留下了。许多年，我们都会回忆起那毫不友好的眼神，浑身都会起一层鸡皮疙瘩。
　　后来，母亲似乎提起过那件事，母亲没有过多分析父亲的病是否和那只猫头鹰有关，母亲的故事有一些隐语在里面，让我们在成长的岁月中慢慢参透。在一次婚宴上，一只猫头鹰不请自来，落在了主人家屋里的晾衣竿上，人们慌作一团，不知如何应对。倒是新媳妇冷静从容，直面猫头鹰，侃侃有词：“猫头无事不进宅，今日进宅，不是有喜，就是发财……”猫头鹰听了此话，气绝身亡。母亲故事的真实性有待推敲，猫头鹰白天是不出来活动的，即使偶尔受惊吓，也断不能飞到人们集中喧闹的结婚现场。母亲的故事，无非想告诉我们正义战胜了邪恶。这是老套中国式的故事，这样的故事往往都是圆满的结局。
　　相片，父亲仅存的一张照片放在姑姑家，前几年，弟弟拿去翻版印了几张。但是，那几张翻版的照片远不及姑姑家那张真实有魅力。父亲刚刚在长春医大做完手术，一张小二寸照片，装不下父亲的微笑，看上去心情不错，那笑很灿烂，面部丰满，看不出是一个重病患者。那张发黄的照片，一下子拉近了我们和父亲的距离，那微笑似乎是要向我们说些什么，那绝不像是离别。小时候，离开父亲以后，每每要去姑姑家，最大的诱惑就是那张照片，我们徒步十几里，为的就是看一看相片中的父亲。在那熟悉的眉宇间，我们看到了自己的影子。特别是当我们人到中年，熟悉父亲的人都说我们很像父亲的样子。我不知道儿子是否看过祖父的照片，在他的心里，祖父可能是抽象的概念，他会误认为是我从前的照片。这样想来，我们和父亲之间，决不仅仅是一张发黄的照片在维系。把儿子的照片和父亲的照片放在一起，冷眼人一下就会知道他们之间有着不可否认的联系，那就是血脉。父亲的离去，只是一个形式，就存在而言，父亲真的离去了吗？他的生命在儿孙们的跋涉中不断延伸，那前方的路，我们无法看到尽头。
　　父亲的照片决不仅仅是这一张，有打篮球的，骑自行车的……似乎不下几十张，四十多年前的生活中能留下如此多的照片，可见父亲极富有生活情趣，极热爱生活。搬家时母亲一张不落地放在身边。每张照片里都有母亲和父亲的故事，记录每个生活时期家里的变化，凝固了曾经生活中的欢笑。那些故事温暖着别离惨淡的岁月，即或，是母亲撑下去的力量。最初，我们也会偶尔拿出来看一看，父亲就那么静静地对我们笑。后来，那些照片离奇“失踪”了。母亲没有说过什么，也许那时我还小，她觉得不便对我说。或者是她觉得我是一个男孩儿，会因此记仇。姐姐悄悄地告诉我，那些照片被继父烧掉了。当然，继父烧掉照片理由很充足，他不想让家里多一个不相干的男人，况且，他和那个男人没有竞争的实力，让那些照片消失，那个不相干的男人就会消失。母亲对这件事是否和继父有过争吵不得而知，就母亲的脾气，骂继父狗血喷头是会有的。但是，母亲在我们面前对此事一直是沉默的，也许母亲认为继父是有道理的。母亲应该活在现实中，而不应该活在悲痛的怀想中。我们呢？对继父有过憎恨吗？没有，不是因为我们宽容，不是因为欠了继父抚养之恩。我们是觉得他可怜，没有自信的可怜，目光短视的可怜，缺少人情味的可怜……要是那些照片不被毁掉，父亲可能会更立体地活在我们的记忆中。对于我们的子孙，那可能是更为珍贵的财富。
　　父亲的遗物中，给我们带来最痛苦回忆的是一个日记本。那个日记本似乎很奢侈，至少在那个年代是那样，不然，姐姐班主任不会看中那么一个小小的本子。开始，那个老师拿去看了几回，见姐姐不为所想，直接开口索要。姐姐当然不会给他，姐姐放那个本子在书包里，只是一种思念，只是一种珍藏。姐姐从不曾往上面写一个字。因此，姐姐和班主任结怨。姐姐坚信是这样，我们都说姐姐没有把学校的功课做好，才会招致班主任的责难。在一次劳动中，姐姐被分到了最长的一垄间苗，而大多数体强的男生分到的只是姐姐的三分之一。姐姐一怒之下，和班主任大吵了一架。姐姐例数他的种种找茬儿勾当，哭诉着那个日记本是父亲留给她的纪念，她是决不能送人的。班主任颜面扫地，姐姐的代价是辍学回家。
　　当冯群超因为教师节没有收到学生的礼品大骂一节课，被网络搞得声名狼藉时，我又一次想起了当初在荒凉的原野，姐姐哭诉的往事。学生和老师吵架，自然会遭到同学们的耻笑。一个弱小的女子，如何面对那么多嘲笑的眼睛？不知姐姐的勇气来自哪里。一直以来，姐姐领着我在别人的白眼和呵斥中长大，骨子里长进敢于直面的特质。我躲在一边，没有一点儿勇气站出来，和姐姐一同面对。我的眼里是一个个扭曲的面孔，和旷野的荒凉；耳朵里是狼嚎一样的哄笑声，和人性坍塌的声音。姐姐像是一只愤怒的羔羊，奋力地用她那毫不锋利的犄角，刺向那个肮脏的世界。那是人性的荒凉，那更是人性的悲哀。如今，那日记本不知流落到何处？也许早就融进了泥土。关于它的故事，似乎也早就发黄。脆弱的纸张，承载不了岁月的重量。有时，我会怀疑那件事是否真的发生过，还是岁月在记忆中一次错误的移植？只有那些无法腐烂的记忆，活在忙忙碌碌的尘世间，低低诉说往事的真实。姐姐一生文化不高，作为教师的她，有过多少尴尬，有过多少心痛，只有她自己知道。几十年了，姐姐似乎没有提及过那不堪回首的往事，是她健忘？是她人性中多了几分包容？还是作为一名教师，她理解了当初老师的做法？ 　　和日记本有关的记忆，是父亲的一封信。那是一个线装的本子，父亲的字体没有印象了，内容也有些模糊。但是，这件事很清晰，四十多年后的今天，仍然鲜活。那不过是和我们姐弟三人一次诀别，家长里短的不舍，给我们一些叮嘱，对母亲不尽的牵挂。那样简朴毫无文采的汉字，让我们看到了一个真实、血肉丰满的父亲。现在，是谁收起了那本日记，不得而知。几次搬家，它最有可能遗落在哪个角落？但是，它的存在与否已经不重要了，儿女们就是在那不多的文字中获取了前行的力量，一路走来，踏实勤勉。或者说，那模糊的文字早就长在了我们的血脉中，被儿女们不断补充，不断丰满。它成了我们体内不竭的营养，激励我们堂堂正正做人。
　　最后，能够回想起来父亲的遗物是一盒鞋油———金鸡牌鞋油。那时，家里没有一个人能够穿起皮鞋。那盒鞋油也似乎更像一个艺术品，放了好多年，想一想，当初它走进我家，一定是一件很开心的事。父亲因为什么理由，买了一双皮鞋，那是家庭中的一件大事。和我们现在，谁家买了轿车没有什么两样。父亲好心情，母亲更是好心情。那是生活水平不断上升的一个标志。每天，母亲为父亲体面上班，把鞋擦得黑亮。每一次使用，用布蘸取那么一点点，幸福的黑色走遍鞋面的角角落落，落满灰尘的鞋子，焕然一新，再度绽放生活的光鲜。那盒鞋油用了一大半，剩下的为什么没有用？一定是父亲生病了，皮鞋不再伴着父亲一路征杀。那双还没有完全坏掉的皮鞋，和那杆老枪一样，静静地躺在屋里的某个角落，任灰尘慢慢将它淹没，风干、断裂、痛苦地蜷缩在世俗的视线外。于是，那小半盒鞋油留了下来。
　　那是一个很精致的圆圆的金属盒子，底下的那一半有一个按钮，打开时转动按钮，上面的盒盖儿被顶开。盒里的鞋油失去了光泽，乌乌的，有了几处裂纹。那个盒子在我家好多年，盒盖儿上那个引吭高歌的雄鸡，已被磨损得面目不清。盒子侧旁的油漆乌亮，不失当年的风采。多数的时候，我们只是珍藏，开心时我们抚摸那凉凉滑滑的盒面，几分惬意在手上，在心里。多少个黄昏，静静地躲在一边，把那个乌亮的金属盒握在手里，放在胸前，想起远方的父亲，曾经的小村，炊烟中缥缈的家。那个幽默十足、热情豪爽的父亲给我们带来不尽的生活美味。不快时，会旋动按钮，往昔生活的快乐都储存在里面。每每打开盒盖儿，都会有淡淡的香味缓缓而出。那是往日时光的陈酿，那是亲情在以一种别样的方式静静诉说。那份快乐像阳光，照亮暗淡的日子。父亲会站在不远处，什么也不说，只是静静地笑。
　　父亲，还留下了什么？作为男人，他留下了最珍贵的两个字———父亲。
　　责任编辑：刘高亮