如果“死亡”是一个“蜕变”的仪式，我会用“蝴蝶”作为张国荣的死亡标记。蝴蝶斑斓的彩翅、层层剥褪生命的演化，符合了他曾在舞台上、镜头下的千面形态。张国荣与蝴蝶，共有的贵族气质，在童话的原型里，任情率性、傲慢自我和浮游不定。
　　
　　难记兴亡事
　　
　　2003年4月1日的黄昏，我在台北金马奖的办公室和几个朋友一起吃饭聊天，商议年底的颁奖典礼怎样邀请张国荣出任嘉宾，然后朋友的手提电话响起，告之张在香港跳楼自杀身亡。我们不等她说完便放下饭盒冲进有电视的房间，文华酒店门外的救护车、警察和记者群出现在画面上，仍有人不甘心，一面说这是“愚人节”的玩笑，一面不停地拨电话、发短讯，期求找出真相。回到酒店，我打了一个长途电话给香港报馆的朋友，只简单地问了一句话，对方也只简单地答了一个“是”。
　　张国荣的死，联结SARS的泪痕混合歌迷挥手送别的烟雨凄迷，灵车转身的刹那，这个城市的天空仿佛陷落。他的死成为个人生命的裂缝，经历年月的风沙依旧清晰可辨。弗洛伊德说过有一种情绪叫做“悲伤的快感”，指悲剧的力量是要让人懂得享受痛苦的经验，并且从中提炼和净化自我，克里斯特娃也说这是一种“抑郁的愉悦”，说抑郁的人拒绝自医或求医，因为这样才可以沉溺于哀痛的狂喜之中。无论是“悲伤的快感”还是“抑郁的愉悦”，都不过说出了人性与生俱来两种相反相成的力量——生存的意志中有死亡的本能，忧伤的情结里有自虐的狂欢与躁动，而且唯独是这些相反拉扯却又彼此相连的力量，才能成就艺术最高的层次，纵使这个至美的境界是短暂的、一瞬即逝的，如同张国荣的生命。
　　
　　花月总留痕
　　
　　在上海的朋友毛尖写道：张国荣的结局“似乎不能更完美了。我们会慢慢老去，变得跟《胭脂扣》里的十二少那样可耻又不堪，而他，则加入了天使的行列，完全从时间中获得赦免。其实，应该说，很多年前，他就开始免疫于时间了，除了变得越来越凄迷，越来越美丽。”弗洛伊德也说短暂的东西都是美好的，因为它在生命最璀璨的时刻给永久保留下来，我们看不见秋去冬来的凋萎，所以便成了永恒；又说我们哀悼短暂而美好的东西，如生命，是因为我们感觉并且无法克服那带来庞大的失落。说得真好，张国荣的青春明艳，免疫于时间的磨损，因此，他在镜头里永远那么“魅惑”地招手，然后再撇脱，转身离去。于是我们哀悼，哀悼那逝去的失落，直到自己在秋去冬来之中凋萎。
　　“哀悼”也是一种仪典，不单是俗世里的繁文缛节，同时也是心灵内的洗涤和救赎，唯有“哀悼”才可抵消“失去”的空落，才可填补那已不存在的个体感觉，而“写作”，本身也是这样的一种哀悼和仪典，既让死者借文字还魂瑰丽的生命，又可治疗生者周而复始、无尽无底的哀念。于是，“写作张国荣”变成一趟摆脱“魅惑”的仪典，将自我的死亡本能交回死者的手上，让他替我完成，让我为他存照立档!
　　蝴蝶远走，灯火熄灭，年年仍有它的四月，但今年的春暖花开不会是去年或前年的春暖花开，而张国荣的声情形貌，只会倒映于季节丰茂的喧闹里，让一些人忘记，又让一些人记起：
　　若这地方必须将爱伤害
　　抹杀内心的色彩
　　让我就此消失这晚风雨内
　　可再生在某梦幻年代