是在途中碰到她的。
　　她姓黄，是个普通的女老师，她唯一的女儿，在5·12地震中遇难了。
　　白天，她是一个很“正常”的女老师，当时知道自己的女儿大概没什么生还机会了，但她没时间留下来痛苦哀悼，而是带着学生们尽快从北川转移到绵阳。“5月12日后，北川还一直发生余震，情况很不好，如果继续留在那里，恐怕更多的学生会有危险。”所以，她咬着牙，强忍悲痛，领着班上的孩子们离开了北川中学的废墟。她甚至来不及等在那里再看女儿一眼，即使女儿已不在人世，但做母亲的，怎么会不想多看她一眼呢？
　　她往绵阳走的过程中，一定心如刀绞，要怎样的坚忍，才能做到不哭泣，昂起头维持秩序，不让班上一个学生掉队。她甚至不能一步三回头，因为她是老师，而她的学生，有不少也在这次灾难中失去了亲人，她不能不顾他们的感受，不能让队伍整体崩溃。
　　终于到了绵阳长虹培训中心的临时校址。她不开心，谁都看得出来，但是白天，她总是笑呵呵的，那是强压住心底悲痛的笑，她用这种方式告诉学生：老师很好，你们也要坚强。
　　要命的是夜晚，那么漫长而漆黑的夜晚。那个夜晚，她终于崩溃了，一个人坐在旗杆下面，抱着双臂，头深深地埋在臂弯，哀泣的姿态，像一只受伤的天鹅。校长去劝说过，但是没什么效果，关于那些善意的劝慰她已经听了太多，她只想再看女儿一眼，这是多么朴素和简单的心愿，大厦倾覆的片刻阴阳相隔，今生不可能再实现这个小小的愿望。她甚至没有亲手抱一抱从废墟中挖出来的女儿，为她合上美丽的眼睛。
　　校长问我们谁可以去安慰一下她。我过去时，忽然发现自己的无能为力。也许平日我也是言语伶俐的人，心中随时装着一大堆的大道理。但在这一刻，语言却那么苍白，我真的不知道说什么，才能让她平复心中的伤痛，把那个硕大的伤口，一点一点缝补起来。我甚至被暗夜中这样压抑的哀泣震撼了，除了坐过去，抱住她的肩，什么办法都想不出来。
　　我抱着她，轻轻抚摸她的后背，她微微战栗，身体像一架悲伤的古筝，只能弹出哀绝的调子。她的哭声是细碎而连绵的，这样浓黑的夜色，让她想起了废墟中用力睁大眼睛的女儿，那么黑那么冷，她要拉住谁的手，才能找到天堂的入口呢？女儿也许在地下哭泣过吧，眼泪弄湿了母亲的心，让白天伪装得那么坚强的她，一到夜晚，立刻被打回原形，悲伤不可自抑。
　　我们都没有说话，彼此沉默着拥抱这一刻，我只能给她一个陌生女子的体温，明知温暖不了她的心，却只有这样。我恨自己的无能为力，在淡淡的恨中，眼泪几乎掉下来。
　　可是，我不能哭。我们以志愿者身份进入北川中学采访，每次听到大家讲那些悲惨的故事，都告诫自己不要哭。因为灾难之中的人们已经足够不幸，如果我们再肆意抛洒泪水来渲染他们的悲哀，他们只会越来越伤心。我不能这样。
　　有凉风的夜，就让我抱着你吧，黄老师，纵然陌生人的怀抱不能抵挡你失去亲人的痛，但愿我些许的温暖，能带给你一点安慰。生命是这样美丽而脆薄的瓷器，一旦打破就再难回到从前。我们不能忘记那些点点滴滴的美好，也就不要再苛求自己坚强吧，我们需要哭泣，需要释放，然后把一切交给时间，让时间洗去那些悲哀。
　　愿死者安息，生者坚强。我们只有相携着一起走，拥抱着，不再哭泣，一直往前走，去寻找幸福和快乐的入口。
　　编辑 / 尤 雅